奶奶有口旧木箱，静静地高搁在老土屋的衣柜顶上。它全身的漆皮都落了一些，铁锁扣也锈了，就像一个疤秃的老乞丐，总让人看不顺眼。我常常纳闷：“就这样一口破木箱，简直有点丢人现眼，为什么不烧了呢？”
奶奶平时喜欢去擦它，却不准别人碰它。偶尔在走亲戚时，她才小心翼翼地打开它。难道那里面有什么秘密吗？我总是猜测，奶奶把最好吃的东西藏在里面了。常常在嘴馋时，我问她：“那里面装的什么东西呢？”奶奶告诉我：“箱子是装衣裳的。那是我的嫁妆呢！”装衣裳有什么了不起，用得着那么神神秘秘的？从此，我更是懒得看它一眼了。
今年，我家新平房落成。旧土房被拆了。拆房时，因为爸爸粗心，把旧木箱摔在了地上。箱子破了！奶奶伤心地看着地上破碎的箱板，摸了又摸，看了又看。她叹气着说：“唉！还不了原啰！”我在一旁打趣：“破木箱，什么用？旧的不去，新的不来嘛！”妈妈白了我一眼。我不明白，我说了什么不该说的话？
晚上，爸爸给我讲：“那木箱，是奶奶的嫁妆，是奶奶从娘家陪嫁过来的。这个木箱陪伴奶奶那么多年了。在那个时代，农村姑娘陪嫁一口木箱，那可是很荣耀的。所以，奶奶对它有感情，就像多年的朋友一样！”
第二天，爸爸从街上买回一口新皮箱，对奶奶说：“对不起，弄坏了您的木箱。请别伤心，我给你赔新的了！”没想到，奶奶却笑着说：“亮浧浧的新房子里放那口旧木箱，不配！它的确是落伍了，该敬了灶神菩萨啰！”
奶奶开始摆弄起新的密码箱。她一遍又一遍地嘴里数着数字，手里慢吞吞地转。急得满脸是汗的奶奶说：“现在这些玩意儿是科学，就是打开不简单。”我捂着咕咕叫的肚子说：“奶奶，我们饿了。快点儿弄饭。呆会儿吃饱了，我教您！”
灶炉里，箱板燃烧起来了，火红的苗子舔着锅底，似乎为锅里煮的腊猪蹄嘴馋呢！浓浓的香气，在院子里飘散……