那年春天，我想证明自己长大了。于是背上行囊，第一次跨出家门却了远方。
年轻本就脱不了莽撞，还记得父亲听到“我不想上学了”时愤怒的眼神。还有那重重的一记耳光……
春天绵绵的思乡雨浇透了我稚嫩的心灵。当一个人走在陌生的街道，巷子的角角落落者溢满了孤寂，张牙舞爪地伸向我。想家了？我悄悄地问。当然不是。我仿佛又见父亲拧成一股绳的双眉，仿佛又听到母亲抽泣的声音——我没有退路，只能向前走。
我与春天有个约定：不再回望家门。
当蝉声一阵阵起伏在烈日的炎热中，当池里的莲花绽尽清新与芳华，我知道夏天来了。唰唰的雷雨清新了这个喧杂的城市，带来了片刻的安宁。趁着雨季，巷口的青苔疯了似的猛长，如上下班时拥挤的人流般簇拥着，推搡着，你追我赶。可能太累了，我趴在空荡的饭馆里，睡熟了。梦里，母亲捧着一个红纸染过的鹅蛋笑着说：“儿啊，趁热吃了，滚灾袪痛的……”老板娘的一声呵斥剪断了我梦里“嘿嘿”的笑声，摸摸口袋里的信封，我犹豫了。
我与夏天有个约定：不忘那扇家门。
往年秋日一到，我就会拣几片落叶夹在笔记本里。偶尔写几句所谓的情诗，再默默地品味一会儿所谓的情愁。在当时看来，这就是能够为暗恋的男孩所做的一切，幼稚却很美好。今日，窗外的夕阳染红了一树枫叶，秋风一吹几片几片的红信笺便籁籁起舞，陶醉了伫立在一旁的路人，惊煞了洗涮碗碟的我。猛然想起，父亲为淘气的我掏鸟窝时吃力的背影。于是，这一夜，笔记本里又多了几片叶子，上面也写满了思念的话，写给我素来沉默寡言的父亲。
我与秋天有个约定：要为那扇门守望。
昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。冬日的雪野一望无际。初晴的天空悬着泛着银光的太阳，虽然不甚温和，但足以给人暖和的力量。背着行囊，我回来了！
家门越来越近，心也越来越紧张。我的父亲母亲，不停地张望着，笑了，跑过来，问寒问暖。
家门上，一排排的碳黑引起我的好奇。母亲偷偷告诉我，是父亲数我不在家的日子里用木碳记下的……
无论外面的世界给过我什么，但我知道，人生路上，始终有一扇门为我开着，门的两旁守候着我朴实的双亲。
我与冬天有个约定：要为那扇门添光添彩。