每个季节都有自己的颜色。盛夏的七月，也不例外。
但是，七月到来的时候，我没有察觉。季节的变换，并不是一场雨，一阵风，就可以随随便便说了算数的。只有寂寞守在尘寰之中，年年开年年落的花，它们，才有资格说话。对于季节细微的变化，它们总是极其敏锐，一如嗅着青梅的女子，面对欲说还羞的情感。
那些花，立于红尘安静的一隅，在更叠中冷暖自知，安排自己的绽放和凋零。一季季风过，一树树花开，四季的衣衫被着上不同的色彩。它们不疾不缓，循规蹈矩地开着，绝不可能乱了开花的秩序，更不会因为谁为它们咏一首矫情的诗，便心猿意马，错乱了脚步，在不属于自己的季节花枝乱颤。
所以，当七月过去了一半，而街头巷尾，被大把大把毫不起眼，清雅素净的白挤满后，我才恍然，原来，不经意间，光阴的指尖，已悄悄滑落在七月的深处。
是的，我的七月，应该是白色。那种素雅的，安静的，白色。属于茉莉的白。
从来不喜欢"七月流火"的说辞，那是一种让人心悸让人生畏的红。属于我的七月，就是白色。这个时节，总有突如其来的骤雨，商量也不需和谁打一个，就从天而降了。哗啦啦地，整个世界，笼罩在一片白而净的雨幕之中。这是我喜欢夏的原因，这样的雨，总是把来去交待得清清楚楚，纯粹，奔放。一地尘埃，被一场心仪已久的暴雨，冲刷得干干净净。
落雨的时候，适合立于阳台，看雨，呼吸，发呆。一片空濛。世界仿若重返混沌之初，心，亦如深山禅院的青色瓦当，骤雨洗净之后，泛着幽幽的青光，尘埃不染，波澜不惊。静静开在阳台角落里的那盆茉莉花，弥散着的淡淡清香，与这场雨，相遇于红尘万丈，却是淡定着的，不惊，也不诧。我的五脏六腑，被雨水冲洗，又在茉莉的幽香中浸泡，过滤，一切，都是那么地静好，那么地禅意。
雨声渐稀，折身回屋，焚一炷藏香，泡一盏茉莉花茶，本已枯萎凋敝毫无生气的日子，便在沸水的冲泡下，滋润起来，水灵起来了。层层瓣瓣的白，在水中轻缓地舒展开来。犹如一位不食烟火的仙子，在水之央，缓缓打开白色裙袂的褶皱，轻快地旋转着，舞蹈着，聘聘婷婷，袅袅娜娜……仿若花枝重绽，又似盈盈在握。茉莉花啊茉莉花，还未来得及品咂，缕缕幽幽的清香，已氤氲充盈满小小的斗室。
不禁莞尔。原来，就算离枝的茉莉，也从来不曾枯萎过。枯萎的只是表象，无需太多，只要一杯温度适宜的水，它便能重新绽放绰约的风姿。素净，淡雅，不事声张，却又沁人心脾。小小的花朵，蕴藉着一季的芬芳。它是如此地凛凛然，如此地执着无怨，不似一朵娇小柔弱的花，倒似一个为了心中不变的信仰，穿越烟霞红尘，坦然平静地走向灵魂归宿的人。
这般想着，耳畔便流淌过如水般的音乐，那样的熟悉，那样的亲切："好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，满园花草，香也香不过它……"初听这首歌时，还是少年时光。那时有点偏执地以为，歌中的茉莉花，只开在气候湿润的盆地。当时在茶厂工作的姨父，分得的职工茶，让我们家总也不会缺少待客的"三花"茉莉花茶。家里来了客人，就算饭菜再寒碜，只要冲泡一盏茶水，溢满一室的茶香茉莉香，也会让大家品出亲情中一番真挚平淡的美。光阴斑驳了记忆，暗转的流年总会轻易地带走熟悉的面孔。这个七月，守候姨父灵魂的那座小山，该也是漫山遍野茉莉香了吧？
经年之后一次偶然的机会，才让孤陋寡闻的我知道，原来，这首《茉莉花》，竟是江苏民歌。那个刹那，仿佛谁的拳头给了我软软的一击，我的心，就这么温柔地一痛。江苏呀，江苏！那个我籍贯上的故乡！吴侬软语轻轻地唱，我的心，就此轻易地沉溺，沦陷。一直没有机会踏上那方神秘的土地，但是，我知道，一直，就有一根隐形的丝线，将我和它牵连。朝着故乡的方向，深呼吸，眼前就浮现出遥远的，从来不曾陌生的梦里水乡，茉莉花啊茉莉花，正在那片美丽的土地上，淡淡地开，浅浅地唱。歌中的花香，已然让我无所归依的灵魂，深深地，深深地走进了它。
尽管这个安详的夜晚，我只是寂静地端坐于盆地潮湿的气息之中。轻盈翻飞的指尖，与文字倾心交谈。灵动的文字，为我安上了一双透明的翅膀，无拘无束地飞吧，飞过山，飞过海，飞向灵魂栖息的故乡。
《茉莉花》的歌声仍在室内轻柔地萦徊，而窗台上的那株茉莉，此刻开得正好。朵朵细细碎碎的小花，在轻拍帘拢的夜风中，悠然地摇曳着。莫非是风，为它捎来了故乡的消息？还是朵朵素白的茉莉，正在悄悄讲述着今夜的秘密？
这个七月啊，多么妥贴，多么静好。不要那洛阳的花开富贵，求一场五花马千金裘的生活，也不要那月光下凌波的寂寞，等待千年前的谁踏着如歌的行板涉水而来。只愿做一朵茉莉，安静地开在尘世之中，白得纯粹，白得素净，不娇，不媚，清透沁人的花香，淡定从容地行走在盛夏时光。就算流光摧老了容颜，心，依然不会枯萎，依然，淡淡地，香……