我和她的友情，就像阳光透过门前香樟树叶的缝隙，在地上留下的斑驳树影一样，看不清。
她是一个带男孩子气的女生。
高高瘦瘦的样子，碎碎的头发可以让阳光躲在里面游戏。她也有大眼明眸，也有修长的手指，可以在黑白琴键上任青春打马而过，也有美丽的笑，可以激荡起夏日里曼妙的风，但她却固执地喜欢将自己想象成一个男生，喜欢藏起她的美丽。
但不知为什么，虽然她可以和男生称兄道弟，虽然她可以不拘小节，虽然她可以面对一切困难毫无惧色，虽然她可以自信地带走一切人的目光。但我一直认为她依然是一个女生，她应该拥有女生的矜持和娇羞。我也固执地相信我了解她。我偶然看到过她的文字，我知道她是一个和我一样平凡的女生，也醉心于江南雨季和“梦里花落”。表面的冷峻无法遮掩她骨子里洋溢出来的一种专属女孩的细腻和一半明媚一半忧伤的性格。
但面对她，我又害怕了，我不自信。
表面上我们四个是很好的伙伴，形影不离。但其实我很少和她走在一起。我可以在另两个人面前放肆地大笑，却不敢离她太近。我只是偶尔会被动地和她说几句话，仅此而已。
或许是我错了，她并不如我想象的一样，我也从来不曾了解她；
又或许是我在刻意回避，我害怕看到她男孩样的疯狂，我宁愿保留我心中那个也会流泪，也会诗情画意的美丽女孩。
一起去书店的时候，我看到了她捧着书靠在墙上的侧面。窗外午后的阳光照在她长长的睫毛上。我清晰地感受到了她的美丽，那种恬静的女孩气息随着书香荡漾开来。我可以看到她一瞬间流露出的温柔。我知道我是了解她的，真的。
我偶尔也会假装无意地去牵她的手，但很快就虚心地放开了。我们是朋友吗，我想问她，可有害怕那种认真起来的尴尬。
其实我一直很想对她说，想牵你的手，告诉你，我们是朋友。
[后记] 又或许有一天我们都长大了，她也会有微风吹起裙角的幸福。那么在那时，她也就找回了遗失的美好。
送给心中的朋友。