怀着浓浓的感激之情，我和妈妈认真而虔诚地擦着席子。
妈妈往水盆中撒些花露水，薄荷味的清香又让我想到了五月——这一席竹席被紧紧地捆着，从昏暗的储藏室中被抱了出来，打开旧床单，又见了熟悉的一片暗绿，还带着阵阵的花露水的香气。妈妈温柔着掸去尘埃，低着头专注地晒着席子，轻轻地抚摸着竹席，又似乎还暗自低语：这一夏就拜托你了。
初躺在这青青竹帘之上，便感觉一片清凉由下而上，沁人心脾。闭了眼，仿佛躺的是一片竹叶，漂在夏夜的池水之上，尽是垂野的繁星、如思的轻风。睁开眼，才发现，原是妈妈无声地扇着扇，我沐浴在无声的注视中，享受着缕缕清风。
梅雨是席子的第一道实验。只要手脚稍不勤快，便要生霉长斑，叫人皮肤发痒，所以妈妈总要比平时更加忙碌，除了每天入睡前要擦上一擦，隔几天就要用板凳把席子支起来，用力地拍打，有时真会拍下一些白色的小虫，每到这时她就很得意，总是紧紧地盯着我，等着我夸一夸，捧一捧。
席子的第二道考验紧随着梅雨而来，闷热的天气仿佛叫竹帘也生了火，一会儿就热呼呼的。我总赌气似的，坚持不开空调，倒是看看究竟谁先服输，大汗淋漓地与夏天斗气，与那台老掉牙的电扇，我的一帘旧席并肩作战。妈妈一面拿我没办法，一面想着法子帮我，在席子上再下苦功——从单位带回清凉的中草药，药渣驱蚊，药汁拿来擦席子。于是我的一片清凉中又揉进了妈妈的淡淡的药香。烦躁的夏夜似乎多了一份平静。
天气一天天转凉，虽然我还是嘴硬地说要一直用竹席，然而一天夜里，突然冷得睁不开眼，才终于承认——是应该收起席子了。于是和妈妈最后地擦一次席子，认真而虔诚地擦着席子。感谢它一夏的付出。这片窄席似乎又变苍黄了一些，它要是有知，大概会叹息世态的炎凉吧——一会嫌它太热，一会嫌它太凉；它要是有知，大概会遗憾最终只能伴我一季，又大概会叹息自己为何一点点发黄，一点点苍老……我正自顾地看着这帘窄窄的竹席，妈妈移动的抹布惊着了我的手——忽然在一阵清香中，我仿佛又见了从小到大年年上演的一幕幕，浓浓的夜色中妈妈为我送来阵阵清凉。妈妈也只能陪我走这么一季，如龙应台所说，她终会在一次次的目送中与我越走越远。然而我相信，有些东西不会走远，比如这一个个夏夜，一片片清凉，都会被我珍藏于心，并频频地回首，频频地感谢。