有人说，中国古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官而不在文。但是，事情又怪异的很，当峨冠博带早已零落成泥之后，一杆狼毫偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心。
比如说王勃、李白、杜甫。
王勃，这个少年才子的身上流着狂放的血，他注定是盛开在百花落后的冬天的梅花，一枝独秀，占满了初唐时期的风景。
王勃的血统里有王绩的遗传。王绩，在将才气传给他侄孙王勃的时候忘记了将血里的桀骜给删去。王绩，有人说他是隋唐相接时的弥衡，也有人说他是“以桀骜浇灌寂寞”。所以，就造就了王勃九岁时向国师颜古挑错的事。这件事露出了他的锋芒，一个九岁的孩子，向当时的大学者挑错，在现在看来也是很少见的。因此，王勃的慧是那个时期的一根刺，扎得人眼红。这为他的灭亡埋下了一个伏笔。
无论是写文章得罪皇帝，还是因杀官奴获罪，王勃凭借着“我在故我狂”的劲头坚韧无比地冲破世俗的观念。然而，那个封建时代毕竟不是开放的现在，想唱就唱。在你唱你舞的时候，还得看看统治者的情怀。他在龙座上烦腻了这歌声这舞姿，你就必须戛然而止，绝不能“我的地盘我做主。”然而，狂性正浓的少年王勃不懂这些，所以当朝者脸色一沉，不仅把王勃还把王勃他老爹给谪了。这直接导致了王勃探望他爹时溺水而死。
我想王勃在落水的那一天必定是有风的。风很大，不一会儿就转换成了泼雨声。水面波涛汹涌，一下就把他淹没了。死得好！我们只能这样说。我觉得这是上天对他的眷顾，因为上天不想让棱角分明的王勃被现实磨得像司马相如一样。这样我们才看到了一个始终意气风发的少年，而不是一个让人哀叹的垂暮老人。即便王勃不死，他也不可能再做官了，他的光芒已经灼伤了他人，引得他人妒火燃起。
这是一位死亡与水有关的诗人，还有两位更高大的诗人，他们的死也与水有关。他们就是李白和杜甫。
论述李白伟大的著作，可以说是汗牛充栋。然而，我更加注重一些细节：李白信奉道教，然而他又有功名之心。建功立业的思想和庄子那“逍遥”的观念在李白的脑子里相互碰撞。这似乎是不利的，就像一半浸在寒水一半正在燃烧的人，其后果是可以想像的。但是，结果并不是这样，李白巧妙地利用了这种对立的思想。当他政治上不如意时，他可以用无求无欲的思想来安慰、说服自己。然而，还是有些不甘心的。就像是，人并非不知江山易改的道理，也熟读沧海桑田的故事。但是面对繁花拟锦的世间，人们忍不住去争取，去唱和。
所以，他用游山玩水来帮助自己忘记世间的诱惑。直到那一天，他再次醉倒后，发现他曾赞美多次的月亮在水里向他盈盈地笑。
“纯洁的月亮啊，你等一等我啊，你的笑真美啊。”
我想，李白那时真的想拂一下月光，摸一下月亮的脸。也许李白会觉得这月亮是当时唯一纯净纯白的东西了。于是，他到水里跟着月亮走了……
杜甫的死没有李白的浪漫，一如他的诗。
若说王勃是一枝开在万物沉睡季节里的梅，那么杜甫就是一株瘦骨嶙峋的榆树，驻立在快要荒芜的时代，熟睹现实的悲凉。
在官场上屡次碰壁后，杜甫渐渐地把目光转向疾苦的平民，不再做腐败朝廷的工具，即使是最得意的。置身于做官、求做官的潮流之外，杜甫才发现朝廷是多么的腐败，而人民是多么的可悲、可怜。就像世间最真的美色总是熨贴着大地，而君临万物的高度到头来只构成自我的嘲弄。
有人说杜甫不及李白，因为杜甫受到了诗体的限制，而李白打破各种枷锁，开创了新天地。然而，我一直不太喜欢李白的诗。以及他这个人。他只把对人民的疾苦给予同情，很肤浅，就像是油花浮在水面，而杜甫却追其根究其底地呐喊，哀叹人民的苦难。由此可看出两者思想境界的不同。当然，这两者的差别有生活背景不同的原因。
在贫困潦倒的时候，有朋友给卧在小舟里的杜甫送来了酒以及牛肉。 我想不出杜甫当时的吃相，是狼吞虎咽地吃，还是边吃边哭边吟呢？这大概只有那时的水记得了。