老人家的椅子，是华丽而高贵的——当然，椅子自己也是这样想的。他对任何东西都感到很满意，就是对自己的主人不满意——老人是个性格孤僻的老烟鬼，而且，最重要的一点，是曾经富有的老人现在是个穷人。
每当老人叼着烟坐在椅子身上缓缓叹息时，椅子就会故意扭动，发出“吱呀吱呀”的怪声。因为，椅子实在不能忍受老人身上那件破破的粗布衫，仿佛老人多坐一会儿，布衫那粗糙的纤维就会划破椅子光滑的椅背。而老人，每到这时就会立即从椅子上站起，用饱经风霜的、比粗布衫更粗糙的手轻轻抚摸椅子，然后叹息道：“你也老啦，伙计！”
椅子就是这样度过一日又一日的。虽然椅子现在是“穷”的，但是并不代表他会“自甘堕落”。椅子有着远大的理想，那就是成为“富”的椅子。虽然他不明白“富”是什么意思，但是，每当他和百灵鸟攀谈（其实只是百灵鸟在说罢了，椅子只能做一名忠实的听众），百灵鸟提到“富”字时，眼里总是浮现出一种憧憬。久而久之，椅子自然也希望变得“富”啰。
椅子的愿望真的实现了。老人死了，虽然椅子心里有着一股浓浓的、他自己也说不出来的情绪，但是这股情绪还是很快就被喜悦给冲淡了——老人那几年不归家的儿子将他卖给了一位伯爵。伯爵十分喜欢椅子，给他披上精美的织金坐垫，放在了伯爵同样喜欢的大书桌旁。椅子感到自己“富”了，他想向老主人——去世的老人倾诉，想向百灵鸟倾诉，可惜，他在伯爵那密不透风的大书房里，整日只能对着一沓厚厚的文件和那张爱板着脸的书桌，谁会给他“说”的机会呢？在寂寞中，椅子失去了往日的光彩。
伯爵剥下了椅子身上的精美坐垫，将它丢入了积满厚厚灰尘的仓库。因为，伯爵总感觉椅子身上少了些什么，虽然它依然如以往般华丽，但少了些什么，终究是不完美的，是不配让伯爵使用的。于是，椅子在仓库中怀念起了以往的生活……
"