小镇寂静的很。入夜之后，彷如劳累一日的女子沉睡时平稳均匀的呼吸声。没有多余的声音和光，时人们聚居时的原态。
从爸爸车上下来，望着他的车向前奔驰而去，逐渐变成后车灯上跳跃的小红点，直到离开我的视线，眼睛不由变得酸涩，我揉了揉眼，紧紧攥着爸爸拿给我买药的钱，去给弟弟买药。
收银台排队的人不多，却前进缓慢，是小地方一贯的特色。等候花了半个钟头，轮到我时不过用了一分钟。收银台的阿姨很和善，也很健谈，跟前面的大叔大婶寒暄了好久，听得我只觉耳朵嗡嗡作响，像是要坏了一般。付完钱走到门口，我才发现这细润无声的夜晚，竟变得轻轻扬扬淫雨霏霏。外面行人渐少，如雾般的雨丝与外物相触，视线变得模糊起来，竟也有几分朦胧的美感。氤氲的雨气弥漫，迷的我像是得了散光，视线越发不清晰，但在我看来，却不算太糟糕，虽然这并不是好天气。
我护着药，一头扎进夜色，，选了明亮的方向行走。处心积虑想要逃避现实，喧躁，浮华，选择古旧场所孤处，终于身在其中了，却又不得不觅着光前进。
雨滴由细细绒绒的雨丝变成力大无穷的箭镝，虽穿膛不进，却留下沉闷的痛。身边不时有跑起来的人，鞋底拍打水湿的地面，声音像一个个巴掌。我的头发全都湿了，衣服也湿了大半。我只得到前面的婴儿用品店门口避雨，透过橱窗的玻璃，我看到了我被淋成落汤鸡的窘态，好不滑稽。又看向地面，连绵不绝的霓虹灯在水泽上的倒影如音阶颤动，甚是好看。我十分难受，爸爸那么懒，而且就对弟弟好，真讨厌。我的心顿时被一股无形的力拖进了凌迟的深渊，难以获救。
在我不停的埋怨声中，终于我等到了爸爸。顿时，我心一抽，泪像古井里的水，被外力强汲上来。在泪眼依稀中，我看到了爸爸眼里抹不去的着急，迈着匆匆的脚步朝我奔来，粗糙的大手里握着一把还未开启的伞，在大雨中奔波。随后爸爸一向平静的语气中竟也带了丝无奈的波澜，“你这傻孩子，怎么就不知道打个电话来。”
我静静的享受他充满疼惜的责备，只觉得身体里某个溃烂的伤口上，有一片片白色巨鸟透过云层的羽毛慢慢掉落，细心抚慰。
感受着父亲姗姗来迟的脚步，姗姗来迟的爱，心里倍感温暖。