毕业那年，与寝室的三个兄弟一块儿租房住。那时，就业形势已不乐观。离校时，我们都还没找到工作。
一间房，挤了两张床，中间只余半米过道。两张一米宽的小床，每一张都要挤两条汉子。睡觉需要卧如弓，里面那个梦中翻个身，另一个就得滚到地上去。刷牙洗脸在楼道里的公用水池，做饭用的煤炉便放在门口。吃饭基本上都是下面条。毕业之后的几个月，我们就这样以部落群居的形式凑合着。
找工作的过程是焦虑而毫无诗意的。前半个月还乐观，面对人才市场眼花缭乱的岗位，挑挑拣拣，信心百倍地投简历，用手蘸凉水梳理头发迎接面试。城市不大，很快，好点的企业就被过滤一遍，但始终没有一家公司与我们眉目传情。心冷了，本来就空的钱包更是即将山穷水尽。
这时，瘦瘦小小的老六找到了工作。他每日早早起床，晚上很晚才回来。谁也不知道小六干的是什么工作，他没告诉我们，但我们看得出他的疲惫。他肤色被晒得像黑炭，躺在床上就打呼噜，怎么推都不醒。半个月后，他领了600元薪水。我们很是羡慕，纷纷要求他帮我们引荐一下。他只是说：“这活儿你们不会干。”我们仨很气愤，但小六虽然在这点上自私，他挣的钱却是大家一起花的。这种状况一直持续到秋深风冷时。小六一个人干活，养活我们四个人。他的勤劳，让我这会儿想起来都有点汗颜。他工作回来，放下买来的面条、鸡蛋，把锅放到火上，抓起扔在地上的衣服便洗。
老五是最早颓废下来的人。父母时而接济他一点儿，他整天窝在房间里租了成摞的武侠书看。他最热衷的事，就是晚上吃了饭拉着大家打牌。他悄悄告诉过我，工作的事，家里人正在帮他跑，有了眉目他就回去。
老三则白天跟我一块儿跑人才市场，晚上就去附近的广场跳交谊舞。他的舞技很出众。一天晚上，老三整夜未归。次日清晨，他告诉我们他有艳遇了。那女人离异，有房子，迷恋他的青春气息。于是，老三成了最先搬出去住的人，从此我睡的床空了一半。老三走时，哭得稀里哗啦：“兄弟们，我这算不算卖身求荣啊?”
以后的夜里，老五哗啦哗啦玩着扑克，很黯然地嘟哝：“真没意思，连打牌的人都凑不齐了。”老六在过道里下面条，我拿着电话本翻看白天投过的岗位记录，心里空落落的。
老六失业时，我和老五才知道，他干的活儿是送水工。为了多挣点钱，他往往一天工作十多个小时。老六说：“不多挣点，兄弟们连饭都吃不上了。”他挣下的血汗钱大多变成了面条，有时还有点小酒，都装进了我们的肚子里。
那年的雪来得很早。刚进11月，风就像刀片一样割耳朵，薄薄的被子无法御寒。我和老六送走了喜滋滋的老五。他父亲打来电话，说几乎花光家里所有积蓄，帮他进了县电力局。看着老五踌躇满志地坐在长途车上朝我们挥手，我的泪水再也忍不住落下来。我和老六都属于没有退路的人，退一步就是脸朝黄土。
后来，老六找了家销售公司做业务，被外派到别的城市开拓市场，我则有幸进了一家小公司的策划部。将他送上火车那天，雪仍在下。老六拉开车窗喊道：“哥，你要保重呀。”他的声音有些沙哑悲凉。
回到曾经人声鼎沸的小屋，我呆呆地坐了很久，却在枕头下发现一沓零零碎碎的钱，是老六留给我的。
那个晚上，我冒雪走到街上，找到一个电话亭给家里打电话。我家是没有电话的，我打到邻居家，邻居再去叫我妈。妈妈过来接电话时，我的牙齿已经在激烈颤抖了。我强忍着心底的辛酸对妈妈说：“妈，我找到工作了，别操心。”泪水却止不住流下来。
如今，小六已经在江城买房定居，他的孩子都会叫我叔叔了;老五在单位成为骨干，而我，也在这座城市衣食无忧。
时间的尘埃掩埋了许多过往，可我还是会想起那时的情景，整个人都被一种叫“友谊”的光芒炙烤着。