窗外的法桐绿得深沉，浅得调皮，淡得默然，浓得俏丽，有风时风姿绰约，静谧时显得丰满而端庄的样子，像一个少妇做一个妩媚的笑，回眸一笑百媚生，迷人心魄，好一幅意象图。
甚至于作者也开始羡慕起那枝间的的鸟夫妻，他们停在叶下欢唱，有时闲暇偶尔间问，是他们给法桐带来了快乐还是绿使他们产生了美妙的歌声/如此矛盾又符合逻辑。
但，事实总是残酷的，无法以人的主观意强加改变那充满着幻想的叶子长大如蒲扇般，旧被向来以肃杀而臭名昭著的秋风一扫而空了。法桐变得如此消瘦，寒战起来，变得赤裸裸的，惟有些嶙嶙的瘦骨。
眼前的人形形色色，少男少女欢乐活泼，老人那沧桑的脸上写满了将离去的悲哀。为何上天要如此的残酷，既然给了我们生命，却又毫不留情的收回了我们所珍惜的呢？难怪婴儿是哭着来这个世界的，因为他们知道这世界的残酷。
作者也疑惑，感伤。然而第二年，法桐又长满了叶子，依旧是浅绿的好，深绿的妙。拿出历年收藏的落叶和新的比较。叶的轮廓是一样的。法桐不变的忧伤，竟一年大出一年，长过窗台与屋檐齐平了，而且更精神了。落叶归根是为新叶，曾经的郁郁葱葱的树叶落得只剩下树叉，有多少人感叹过风刀霜剑的无情，可惜那一树的积累。春风又过。绿意又出时我们是否为自己去年的浅薄而自嘲呢？
前进的东西总是牺牲一批成就另一批的，在新旧交替中，不断向前推进。放弃比代表着失去。适时的放弃只是为了更长久的拥有，固执的守旧只能带来衰老和死亡，没有年年的花谢花落，何来百年大树，没有一代新人换旧人，人类有怎会延续至此。当我们存在时如新叶般快乐，该自己离开的时候如落叶般释然。懂得这般以退为进，才算是真正的智慧。