“你知道字典有几个字吗！？”“唔……应该有很多很多的字啦，我怎么会知道，难道你知道？”“笨啊，字典明明就两个字呀！字—典—！”我们这些好朋友乐此不疲地互相进行这样的对话，不断地收获诧异、满足、惊喜……而那个时候，我们不过7岁……
小学二年级的时候，语文老师要求我们每个人到学校里购买一本字典，当天我们就揣着大人给的十来元钱在吵嚷的人群中挤来挤去，之后小心翼翼抱着这本红红的字典到教室，没有往日的嘈杂，都安静地坐在自己的座位上，细细地用手指磨蹭这红色的书壳，生怕它会溜走一样，再有一个小小的美好的心愿充斥在自己心里：有一天我一定会将这字典上的字全部都认完的！一定会的！
才得到的那段时间，总会把字典摆放在课桌上，渴望有个什么机会，可以翻翻字典查查那些陌生的知识，字典就像是最好的宝贝，那么充满向往又会觉得很神秘，是不是神圣的宝藏，我们都想要涉足它，它也在记忆我们年轻的“好奇”。
那个时候天真地从未料想到后来，可或许是在五、六年级就开始了，把它放入某个箱子的角落，一直被遗忘，即使红色依旧，甚至完好得并无损害，却已铺上厚厚的灰尘，翻动得那么少，我感到那么多的时候需要它，然而早忘记了它在什么地方，然后用另外的新鲜代替这种茫然与疑惑。可是还会听到：“同学们你们的字典呢，怎么要用的时候一个人都没有？”随着老师略微有着责怪的疑问，我们无不例外都把头埋得低低，老师你也偶尔才记得它，那么我们装满那么多游戏的脑子里，对字典的记忆怎么会那么清晰？最后极不情愿回家翻箱倒柜地为找出那本昔日“宝贵”的字典，它也老了呢。
“我是不是要跟你找一个年轻的伙伴，在不久的将来跟你作作伴，聊聊不同年代里眼睛看到的不同，或者，一起沉睡……”沾满灰尘的手拈起比以前轻了很多的过去，就算是使劲地擦洗，也还有很深的痕迹。岁月的飘零，把你们都忘却了，是我的未曾注意，还是从来都忽略的错误？
枕着这些疲惫又是不美好的记忆，睡梦中它们就像是有语言在愤怒地质问，醒过来后，其实也不过是梦而已，从没有理由来责备我们这些花季美丽的人儿，然后字典又好像用了它本身那些绝美的字体组成了这些日子里寂寞的一首诗，感触了少年的心，那么多相同的彼此，相同的遭遇，也还只有它有足够的存在，足够的记忆……
可是它的轮廓的渐渐失去，我们的文字也好像失去了很多一样，我写不出，你看不懂，只是一味地杂乱，固执地以为那就是我的文风、我的个性，却被一次次地否定，只剩下我独自的缄默，失去了它，我不懂装懂，还要来嘲笑本是典雅的古老，字典的失落就好像轮回到自己的身上，因为终究，我是逃不掉这种失意。初中来随着老师的要求，才重新仔细地把字典擦拭了一遍，再陌生地放到课桌里，端详了一遍又一遍，就像是回到了最初得到的时候，我发现，原来我们全都还是那么需要它，只是太不懂得这种意义，也遗忘了太久。
老师那些“中国文字古老精深，需要我们不断地专研，不懂的，一定要多查字典搞懂为止……”很熟悉的话，以前的从不在意，现在听来却别有一番味道，我想，是不是老师和字典，真的会是一种启迪的钥匙，给予我们对完美追求的勇气和力量？或许在以前，我也会对这些话不屑一顾，可是，都只是我们的年少轻狂，只是我们高傲得忘乎所以了吧，我们都不一直是上帝最宠爱的天使，要想是最耀眼的那颗星，还得要是自己不懈地努力，是吗？
就是那么一本小小的字典，我想我是不能够把所有的字认识、分析、使用，还有那么多的东西和事情，不过我知道，我会一直珍惜每一本字典，珍惜所有，因为我想要一直清晰地记忆起，从未有过遗憾的美好，就像字典一样，把每个字、每个细节都深深地刻在了我的心里。