依稀记得四岁那年的一个傍晚，因为一次厂方的意外事故，我失去了父亲。
只知道那天连晚饭烧好了都没顾得上吃，被妈妈慌张地拽着，饿着肚子辗转了几个医院，终于见到了躺在急救室的父亲：他紧闭着双眼，像睡着了。可枕头上的斑斑血迹，脑袋上缠满的雪白的纱布上的殷红，以及身上盖着的白床单上的一片红，让我惊吓得大哭了起来。
从此以后，我的父亲，便没有醒过来，再也没有！
后来，每当要开家长会，我心慌，我紧张，我垂头；每当见到小伙伴牵着自己爸爸的手蹦跳着离开时，我妒忌，我难受，我讨厌；每当看到邻居一家团圆吃饭的幸福样子，我沮丧，我孤独，我失意……我再也不喜欢与同学相处，我连家里人也不想理睬，只喜欢一个人悄悄地躲在黑暗的角落，整天把自己搞得脏兮兮的，手上、脸上、衣服上、书本上、作业上……没有一处是完好，那才善罢甘休，那才解心头之痛！
终于有一天，一个声音缓缓传来，像是来自遥远的山顶：“你已经是三年级的学生了，怎么每天早上妈妈让你那么干净帅气地进来，半天就小泥孩一个了？明天开始，我会每天中午来看你的，看看你还是不是早上那个帅小孩！”
吃过午饭，果然来了，幸亏我把手和脸清洗过了，还受到了夸奖，我的心里热腾腾的……
渐渐的，同学们都说我白净了，妈妈也开始夸起了我。
一次班队课上，这个声音又传来了：“你们有没有发现钱宇帆同学近来有了很大的变化？”
“有！”“有！”“有！”……
同学们纷纷举起了手，有几个还举得人也快站直了。
我不禁脸上微微发烫，笑了……记得我很久没有这样的笑了。
课后，同学们都围过来了，我没有像以前一样把他们推开，终于敞开心扉与他们交谈了起来，而且越谈越起劲了。居然，我还那么受欢迎？我的胸中涌起了一股热潮……
前几天，这个声音在告诉大家：“妈妈，是世上最疼爱自己子女的人！”我马上反驳：“不是！”因为我记得，爸爸才是最疼我的人，可如今已经不在了。可这个回应居然让我震惊：“这个‘不是’从你嘴里说出，那是更不应该的，孩子，你母亲一个人含辛茹苦把你拉扯大，真的不容易，你妈妈像你那么大时，也曾经是我的学生。如今，她成为了一位伟大的母亲，连我都佩服她，为了怕你受苦，情愿一个人过着苦日子！”
“咦！她怎么会知道得那么清楚？难道我那么受人关注……”我的心头热辣辣的，为自己的轻狂言语感到了羞愧……
渐渐的，我眼前的黑暗变淡了，我开始融入了一个温暖的大集体……