假如脑海是一池水，那么记忆就是里面的鱼儿；假如脑海是一片蓝天，那么记忆就是天空中那翱翔的老鹰；假如脑海是一个花园，那么记忆就是花园里在争奇斗艳的花朵。在我的花园里，有一朵花开得格外地茂盛。那一年，我第一次感受到时间过得真快，原本活生生一个人就这样一声不吭得走了。
在我小时候，是他陪伴我，是他安慰我，还是他照顾我，他就是我的邻居也是我的公公。在五年前，他还是个严肃，身子骨硬朗的一个老翁，可现在他却永远地离开了人世。记得在那时，我吃好饭总爱往外面跑，找他聊天。在我的印象里，他永远是地外面，坐在一条长登上，旁边还放着个茶杯，等着我过去找他。渐渐地步入少年时期，我还是那么喜欢找他聊天。记得有一次我在他旁边做作业，他看到了我的作业本就皱起了眉头。过了片刻，他把我拉回屋，拿出一张纸和一支钢笔，流利地在上面写上了一行字，并要我给他念出来。我有点莫名其妙地念了起来：“我是中国人，我要写好中国字！”念完后我才恍然大悟，原来他是要我写好字。我看看他，他向我满意地点点头对我说：“孩子，书法是我国的国粹，你一定要学好它！我来教你。”说完就手把手地教起了我，直到我写得稍微有点眉目。临走时，他把他的那支钢笔送给了我，还反复叮嘱我一定要写好中国字。可惜岁月不饶人，好人不长命。他就这样一声不吭地走了，永远地离开了我。回想起以往，他陪伴我的欢乐时光，我的眼泪不禁地夺眶而出。
公公，祝您在黄泉路上一路走好，我会永远记住您对我的好。直到现在他送我的那支笔，我仍然留着，因为它代表着我深深对他的思念，它同时也象征着我那花园里，开在最深处永远是不会凋谢最美丽的花朵！