１
不知道你会不会像我这样来想像一个季节.
比如秋天.
雪白的墙壁上挂着一本日历，日子越撕越新.
昨天一下子就变成一张废纸.
上面有死亡了的墨迹.
我亲手毁掉证据;昨天,我爱上了你.
２
你的城市离我不远.只是隔了个城市又隔了个城市.
不过听说,你那边的风比这边大,或者只剩下了掉光树叶的树.
独自欣赏,不肯看我一眼.
但是,太阳还是像以前你看我的时候那样,如期而至.
你依然唱歌.歌声像你本来要折给我的纸飞机从城市的上空和一群鸽子一起飞来.
围着我的身子,绕了又绕,最后一圈不肯圆满,远去了,想抓也抓不住.
飞到另外一个少年的手中,他笑得很好,听说会唱歌的人,都一脸明媚.
在你面前,我一直是个哑巴.
３
其实我是怕我一开口,爱情就变成了童话.
童话里的公主都会遇到伤害,我不要,我要你在花园里唱歌,我在一旁安静地听.
我也有一个花园,你曾经在门口徘徊过.里面有我为你种的木棉树.还有昙花.
可是你没有闻到玫瑰的香味,你要红玫瑰,白玫瑰,黑玫瑰.
我怕它们挂破了你的裙角.
４
有一个夜晚我们很开心.
我们一起虚构了一个季节,花朵随着气候在改变.我们却一直心情平静.
脸上有淡淡的欢喜.像月光,你笑得很美丽.
你一定知道我要说些什么,我什么都没有说.
我在考虑,如何让我们一起度过的欢乐夜晚绽放在城市的上空.
本来我想带你去看昙花的,我把秘密藏在了夜的心中,让它来为我吐露芳香.
然后,然后,这个世界还有什么可以帮我靠近你?
我一个人站在空空的花园.
隔壁的花园里,那个少年弹着吉他,你在跳舞.
歌声和谐,笑声飘进我的花园,昙花开放的时候,看到你满脸的惊讶.
我在寻找一种姿势.
如何能够拥抱你?
５
不知道你有没有看看天空?一朵迷路的云在找一朵走失的云.
伸出你的手,接住一叶飘零.
悲伤那么凉.
像你趟过的河.
你带着冰冷的脚印离开.
而我还是个倔强的孩子,带着绝望的倔强,倔强得不肯走开.
６
我在岸的这边呼唤你的名字.
我想,你该来看我了.
我要告诉你,这段时间,我有些幸福,有些忧伤.
这很圆满.
可是你站着,不肯转过身来.
风朝南吹,吹冷我的脸.
７
城市空无一人,我在游走.
我只在这个城市的地下游走,看地下铁呼啸而过,风长长地吹过.
长长,像我的思念,像从我这里走过到你那里再折回来的距离.
我在这里,看站台上的挂钟.看离合,看一张张陌生的脸,都是黑白.
我不相信,我身边的云,真的就会过眼而去.
我是风,追过一朵云.
时间在走,像我的表情,明明灭灭.你挥动着手臂,笑得苍白.
这个地铁,到达不了你的城市.
８
我站在我的花园里等你.
有一片树叶飘零,有一个细胞开始死亡.
我还是会等你,等到最后一片树叶飘落,等到最后一个细胞死亡.
那时,我还记得你.
昙花依然会再开.
我自言自语.
想着我的一天又一天.
数着我的一天又一天.
一叶落而知天下秋.