当下是暮秋入冬时节，昼短夜长，过了五点，天便早已经灰暗，催使路灯一盏接一盏地亮起来。这使恐黑的我，感到很不适意。 我的不适意来自于仓桥街20号我家的楼道。这个有三四十年历史的楼道，近来才安上廊灯。此前所有昏黑的傍晚，都是伸手不见五指的，只可以靠天外残余的一点点的光亮，缓缓地摸索着上楼。而灯只有在天全黑时才亮，所以我仍天天摸黑上楼。 这个年久失修的楼道，走起来砰砰直响，我家在五楼，而三楼以下却基本无人出没。
有时，风穿过楼道间，便会哗啦啦直响，对于十二分胆小的我而言，似乎所有可怕的幻象以及鬼影都会在这个窄小的楼道上发生。 在我的眼里，一二楼是最令人恐慌的，那里有一个结了蛛网而上锁的老门，在我的记忆里是没有开过门的，这便令我联想到鬼屋。谁晓得不知何时会突然涌出一堆鬼来？这令我迫不及待地离开，跑上二楼，但却从来未见过人影，所以也从不多作停留。 可三楼比山海关还难过，为何在一片漆黑中又多添一条狗？且还是爱叫的狗类，一阵狂吠突然在不知何处响起时是多么吓人，每每听到，我便真的如遭狗追的贼，堵着耳朵发疯地，没命地冲向四五楼，只等那员守关的飞将不再大喝，方才拍拍胸，默默地喘息。
到了四楼方才状况好些，这里有做菜的声响与香味，有闲来无事的老人在眺望着门外，便这样走到家门前，但仍然惶恐地匆匆开锁，匆匆关门，怕又会有个人要跳出来“索我性命”。 每日我都是这样，要走过一层一层的楼，跨过一层一层的心情。每天散学，我都赶早回去，希望天未暗时便可以安坐于家中，可冬天仍在临近，而昼仍在缩短，这必然不是个办法。我既不甘于现实，又恐惧于新的一天又将来临，我又要这样在惊惶与忐忑之间，这样生活下去，让日子慢慢地熬过。 真希望有习惯的一天。