当叶子逐渐萧疏，树木逐渐显出它们的秀逸之美时，秋天的味道，才从窗边慢慢弥散开来。
暮色四合，老人的身影在夕阳下打出一片厚重的阴影，夹带着岁月沉重感的浪潮顿时席卷而来，就好像牛皮纸的厚书，沉淀在时光里。
“晚饭要吃得少，早饭要吃得好，中饭要吃得少……”临近晚饭时分，我快步走下楼梯，便听到爷爷反复的念叨声。作为常年的肉食主义者，爷爷身强力壮底气十足，大声喊话时绵绵的尾音像从前在书店中惊鸿一瞥的古旧书本，厚重而引人回眸。
“哎，爷爷您在说什么？”我抬手拔掉了电饭煲的插头，灼热的水汽与手擦身而过。
他似乎摇晃了一下脑袋，才慢慢对我说道前几日发生在他身上的事情。
我歪着脑袋听完了全过程，啊，总地来说就是，爷爷他晚饭总是吃多了，于是总是睡不着觉这样一件简单的事。
几十年光阴荏苒暮暮，那些在细小之处打上的结绳用以耐心与岁月慢慢梳理。
后来老人家才记起这个道理，于是在晚饭前的那时，他坐在门边慢慢回想着。暮光之中他坐在门边念叨着话语，仿若异域的经纶古字在袅袅炊烟中幽幽浮来，在眼前晃动着的模糊的光影，宁和安详。
我伸手拂去萦绕在鼻端的烟气，才弯了弯唇角笑道：“真是完美总结啊。”
说了片刻话后，爷爷才起身去门外，空气似乎有一瞬间的凝固，浮沫微尘在暮光下静止于呼吸之间，耳边似乎有书页哗啦啦反动的声音，眼前却看不清一个个隽秀的方块小字。
不同于那些满腹文理的高院名师，爷爷有的，只是一颗磨砺在日晒风雨下，停伫在生活细节中的，一颗不老的心。
小时候我扯着他的衣角走过田埂，碧绿的麦苗在一阵清爽的风中翻卷而起，阵阵碧波映照眼帘，像绿色的浪潮汹涌而下。他会微低身子，耐心地指着一株又一株，一片又一片庄稼作物，教我辨识它们的名字，尽管至今我已忘却大半，可是依旧熟悉的，一样的人。
没有铺天盖地而来的大段理论知识，他赫然是一部生活的书本，朴实而内敛，用以柔和的语调，娓娓道来。
岁月的痕迹沉淀在他眼中，时而泛出眼角的微光。你是我最珍贵的一本书，向我道述那些生活的奥义，积淀了太多时光的牛皮纸浓重的沉香被打散在风中，偶尔翻起，一眼似乎就要耗尽一生的味道。