记忆中，奶奶的手是柔软、温暖又灵巧的。可我从未仔细地端详过那双手，直到那一次。
那是一个阳光明媚的上午，我和奶奶一起去田里摘桔子。在摘桔子的过程中，奶奶不小心被树枝划伤了手。我连忙跑过去替奶奶检查伤势，这是我第一次如此近距离地观察奶奶的手。奶奶的手掌很大，手指根部有一层又黄又硬的茧，指甲盖儿厚厚的，上面镌刻着岁月的痕迹。手背上的青筋都凸了出来，还有一些皱纹，摸起来有些粗糙，像斑驳的树皮。奶奶的伤口在手背上，足有几厘米长，隐隐有血渗出。我不敢再看，怯怯地问：“奶奶，这应该很疼吧？”奶奶笑了，脸上的皱纹聚成了一朵花：“没事，奶奶不疼。”说着她伸手过来想要摸摸我的脸。不知为什么，我不自觉地向后退了一步，奶奶的手尴尬地僵在了空中。我连忙说：“奶奶，我们回家吧。”说完就快速走开了，生怕奶奶的手再次向我伸过来。
晚上，爸爸神情凝重地找我谈话，语重心长地对我说：“孩子，你是不是觉得奶奶的手很吓人？”我有些不知所措地点头。爸爸叹了口气继续说道：“奶奶的手是常年辛苦操持家务才变成这样的。”对啊，奶奶就是用那双粗糙的手把家里打扫的一尘不染的，她还要每天为一大家子人做上可口的饭菜。想到这里，我很惭愧。
后来，我靠近奶奶时，都会主动去触摸她的手，她的手温暖如初。