户口本说：胡博，男，汉族，出生某年某月某日，住北京海淀区某小区某号楼某单元某某号。
爸爸说：“你怎么这么慢！”估计这句话说了几千回了。有一天，他为我的卧室题名“蜗牛居”。
妈妈说：“胡博整体上还不错，虽说平时慢点，可学习时并不慢。”
老师说：“和你相处久了，我发现你身上有不可估量的潜力。你聪明，好学，领导力强。你勤于动脑，分析力强。如果你能在各方面严格要求自己，多给自己一些表现的机会，相信你会获得更大的成功。”（摘自班主任焦老师的评语）
狗说：“我非常喜欢我的小主人，我们每天都要在一起玩儿，非常快乐。”
镜子说：“丑！丑！丑！这么丑的人，还爱照镜子，而且一照就是半天，他不嫌丢人，我还嫌丢人呢！”
衣服说：我几乎每天都要经过他一次汗泡，起初很不习惯，可后来慢慢也习惯了??因为我的确水性越来越好了。”
一只鞋说：“他的脚真臭，无比的臭！”“对，没错。还老爱用脚踢足球踢地上的石头。”另一只鞋说，“今生我竟然跟上了他，我可真是倒霉。”
游泳池里的一滴水说：“他有时不是很友好，每次我们好心好意地让他进入我们的怀抱，但是他却在我们的怀抱中毫不留情地咬了我几口。”这时一滴水报告说：“胡博来了！”
这个时刻，胡博已经跳进水里。“快逃啊！”水们大叫一声，一波波地向远方逃去。
床肿着眼睛说：“他这个人，睡觉也不老实，搅得我天天睡不好觉。”
书包说：“我不干，我不干！他上学的时候，每天有二十本书压着我，累死我了。”就在这时，胡博回来了，书包不说话了，估计是怕胡博不背它。
星星说：“他最爱看我，看得我都不好意思了。”说着，扯来一片云遮住了自己的脸。
……现在，已经深夜了，胡博的“亲人”们除了星星外都睡了。四周静悄悄的，只有虫子在远处唱歌……