照片上的灰影子泛着黄，看过去时只是一个颔首低眉的女子，娟秀且细致，叫人不觉想起乱世中的闺阁，临街遥遥传来车马喝声，又有小童卖报的吆喝，腰间佩枪骑马的巡城队，戴瓜皮小帽的锦衣商客自车中探出头，白白净净的一张胖脸。而街这头的高墙黑瓦中，只有几株西府海棠孤伶伶地开着，洁净的石阶。或者是暮秋的萧萧廋风中，凌落的紫藤花架上坐一个端端款款的旧时淑女。
又一张照片，依旧是明眸皓齿的女子，歪歪戴一顶西洋花翎扎丝大帽，帽檐低压过眉间。珠圆玉润的脸庞，且丰腴，只觉是红楼中那个丰圆的宝姐姐，用了“银盘儿也似”，也嫌糟蹋。
这样一个女子，出身书香门第，虽不是钟鸣鼎食，自小亦捧如明珠一般。怯怯伏案，叫人怜爱。她又偏不，笔间万丈豪情，纸上生死契阔。模样端端正正，诗也承其风骨，不输男儿半分。
又有“春风说剑，夜雨谈兵”一句，纵连鸿儒见了，也由不得拍手称好。既赞且叹，赞的是其诗剑气如虹，叹的是其人如玉，竟是个女儿家。
旧时女子中，真正担得起“徽柔懿恭，冰雪聪明”。
老天爷也自恨造错了人，不及补一个，只好叫她孤守终身。也曾有千般的心思，少年子弟承欢于前，只是万里挑一，终于只说“生平可称许之男子不多”。说是挑，也算狂言“才比胡适，貌堪汪郎。”自是吓退了蜂拥的追求者，却不被人笑话，算是一奇。
其实说她的种种好，都是迟了。过往如烟，再回首，照片中的伶俐温润，想必是受了西式教育，还有一点点慧黠。归国做了袁世凯的贴身秘书，写得一手娟秀的闺阁体，性情良善，除却一生遇人并不如意，再无半点瑕疵。老死海外，潜心学佛，这一世的慧根，永存一丈青灯中。
读碧城的词，不禁要赏她的人，偏是生错了年代，往前往后推一千年，大约都是万古流芳。幸而，乱世中的颠沛不曾令明珠落尘。多少年后，拂去尘埃，令人又遇上她。
这样遇上了，说不得早，谈不上晚。
只是满心清凉静谧的欢喜。