在书桌的一个箱子里，放着一叠厚厚的信纸，从七岁到十七岁，每一天发生的点点滴滴都纪录在此。不知是过多久没翻过了，只记得我每天都会放一张新的进去。那一天，突然来了兴致，将所有信纸倒在桌上，阅读。信纸带着古韵的墨香，一张一张地被我翻看着。
忽然，几片花瓣飘了下来。它们已经失去了原先的光泽，变得扁平如纸。我将它们拾于手心，细看，是桃花。那张信纸上还紧贴着几片，在那旁边，我看见几个字------祖父的桃花。突然，脑中一根弦被崩断，一张慈祥的面孔出现脑海里，心灵的那一抹痕迹开始发疼。
“祖父。”我轻轻呢喃着，眼泪在不知不觉中流了下来。。。。。。
祖父很喜欢桃花，每逢桃花盛开的季节，他都会带着我坐在院子里的那棵桃树下，在落英缤纷中给我讲故事。微风吹拂着，粉红色的桃花飘落下来，与祖父的满头白发形成鲜明对比。直到现在我才知道，祖父那过早的满头白发是为我操劳的结果。
祖父很喜欢那棵桃树，一年四季都细心呵护着，他不允许人去摘花，若有人摘花被发现，定会被祖父追着打。记得那次，看到那满树的桃花，我忍不住诱惑，就偷偷地爬上树去摘，刚摘下一朵，就被祖父发现了。他顿时青筋暴起，一把将我手里的桃花夺过去，见此情景，我认命般地闭上了眼睛等着挨打。过了好久，都没有预期的巴掌落下。我偷偷了看了看祖父，他的眼睛里布满了血丝，我心虚地不敢再看。最后，他叹了口气，转身进屋去了。从他颤抖的肩膀我可以看出他有多气愤。
他从来都没打过我，而且总是细心呵护着我。
正因为这样，小时候，我喜欢跟在祖父后面，那些老人总是笑祖父：这孩子，不像你的孙女儿，倒像你女儿。那时候，祖父只是摸着我的头笑笑。祖父是那么疼我，我受了委屈他会替我出头，我饿了他会煮东西给我吃。有一次，一位同学欺负我，祖父知道了，就去那同学家为我讨公道。没想到却被那人的家长推到在地，撞伤了手臂。他闷哼一声，不一会儿，巨大的汗珠就出现在了他的额头上，见此情景我急得哭了，他却微笑着对我说：“不要担心，祖父身体强健着呢。”他被送到了医院，在病房外面我听到医生对他说：“要注意休息，骨折了。”他的回答却是：“没事，但请别让那孩子知道，她会担心的。”转过身，在病房外的走廊上，我的眼泪流了出来。祖父总是对我那么好，在他身边我总有被呵护的感觉。
那时候，我总是在想，要是祖父一直在我身边，那该有多好。但事实总是不如人愿，十二岁那年春天，在桃花盛开的季节里，祖父就永远离开了我。那天晚上，大雨漂泊，我哭得已经麻木，耳边却一直萦回着祖父临终前的那番话：“祖父这辈子没读过书，但你要好好读书，考好的大学，找个好的工作，你要记住，只有像桃树一样将根深深地埋进土里，才不会跌倒。”说完他就走了，祖父走后的第二天，我来到那棵已经将根深深埋进土里的桃树下，摘下几瓣桃花，将它们贴进信纸。看着桃花，想着祖父的期望，我说：“祖父，你的话我记住了。”
祖父离开五年了，那个小女孩也已经长大，那棵桃树的跟扎得更深了，关于祖父的一切，在我的心灵上已成为一道深深地痕迹。但，这花，还是当年那花，还带有祖父的味道。岁月总是自作主张的，把我们的青葱岁月，都做成了标本，放在一个个的玻璃小瓶子里，也许很多年以后，一不留神，打碎一个瓶子，那些记忆，像蝴蝶一样，飞了出来，那道痕迹，灼烧得你心灵发疼。
深吸一口气，将桃花瓣贴回信纸，整理好，放回箱子。
这道痕迹，将伴随着我走下去，直至生命尽头。