年轻时的父亲是一尊坚不可摧的雕像，中年时的父亲是一把缓缓流淌的岁月，年暮时的父亲是一本百读不厌的史书。在我心中，父亲永远是我生命的支点。
年幼时，我又一次高烧不退，痛苦、茫然，萎靡不振，是父亲陪伴我度过了那段艰苦的岁月，也可以说，我在父亲的背上终于熬过了那段最痛苦、最黑暗的日子。那些天，父亲背着我到外面游玩散心，让我欣赏到苍穹中鹰击长空的壮美，感受到满地菊花的绚丽绽放，触摸到大树千秋万载的年轮。父亲的背给了我莫大的力量，我没有理由再放弃痊愈的希望。
那些天，多少次走进医院，爬了多少级楼梯，现在回想起来，唯有父亲的背和那漫长的阶梯历历在目。
往后的我，离不开父亲，更离不开父亲的背。父亲走到哪，我总是嚷着把我背到哪，殊不知，岁月压弯了父亲的腰，留下了丝丝白发。那年那次，因我的顽固倔强，非让父亲背我上楼。看着我稚气未消，父亲摇头笑笑，还是背上了我。那时，我终于感受到，原来父亲上楼的脚步是那么谨慎，父亲的呼吸也会急促，父亲的头发也会变白……不知不觉中，我无法强忍住夺眶而出的泪水，任它划过我的脸颊，浸湿父亲的衣服，也滴滴浸润在我的心里。父亲回过头，满脸的皱纹如同大树上岁月吞噬生命的年轮，他回眸淡淡一笑，深情地望着背上那个知足的我。那双因岁月的流逝失去光彩的眼睛，仿佛被西湖柔美如绸缎的碧波缠着了，使我惊喜，又使我惭愧。在这段窄窄而又温暖的楼道之间，在这短暂而又安逸的时光中，我和父亲默默不语，享受这段静美时光，是父爱之火逐渐燃烧在窄窄楼道中，每分每秒都充斥着父亲因疲惫急促的呼吸……
从那以后，我再也没有强求父亲背我上楼，哪怕每上一层楼都会气喘吁吁，是父爱教我学会了坚毅。
父爱如禅，只可意会，不可言传……