那天晚餐时，我像往常一样吃了一碗饭就喝汤了。母亲一边嚼着饭一边嘀咕：“一个年轻人，比不上我一个婆子吃得多，难怪你那么瘦。”“妈，我不瘦了，我单位比我瘦得多的大有人在。”我辩解。
“谁比你瘦了？我来了这么久，整幢楼的人我都瞅过了，你看1楼的、2楼的、3楼的，你对面的……哪个妇女不是腰圆体壮？走起路来嘭嘭作响。那才是真正的身子骨。”看来，母亲是仔细“侦察”过了。
我彻底败下阵来。
母亲大半辈子生活在雷州半岛的一个小山村，操一口地道的雷州话。对于粤语、特别是普通话可说是接触极少。一天，我和她正看粤剧《观世音出世》。她突然问我：“兰子，‘解放’ 用粤语怎么说？”“您怎么想到了这个词？”我疑惑不解。
“我上午在楼下叶奶奶家坐了一会儿，谈到了解放前后的事。你知道，她是完全听不懂雷州话的。所以，我只好‘拗’着半生不熟的粤语……可是，我一说‘解放’，她就问，啥，你讲啥……”可以想象，母亲与叶奶奶“鸡同鸭讲眼碌碌”的滑稽场面。
我叫母亲注意听我发音：“gǎī—fèng—”母亲张大嘴巴：“gǎī—bòng—”
“不对，不对，看我的嘴唇”，我坐到母亲的跟前，“放是唇齿音，上齿挨着下嘴唇，发‘f’时有气流出来。f—èng—”母亲赶紧用上齿咬着下嘴唇。“好，姿势对了，别急，别急，”我像导演一样，“我叫你发才发，f—èng—”
“b—òng……” 我大笑起来。母亲也“扑哧”一声笑了。
早上起床时，母亲已在洗洗刷刷了。
“妈，您干嘛把被子、床罩都洗了？”
“我今天不是要回去了吗？被子盖了这么长时间，有我的味道呢。我洗干净点，好让我的乖孙子盖上香喷喷呀。”
我倏地感觉一片薄雾笼上眼角，潮潮的。