父亲，留给我们的，永远是他坚毅的背影，以及一个个动人的神话……——题记 无意间，竟发觉，父亲老了。 原本乌黑的头发，不知何时能清楚地看见几根银丝在闪烁；原本豪爽的笑脸，不知何时增添了几道苍老的皱纹；原本挺拔的腰板，不知何时开始有了弧度。不变的，只是那深深的父爱……整理书架时，竟发现了“宝藏”——一本薄薄的美绘本《爸爸的头盔很不舒服》。
不知怎么的，就翻阅起这本书……渐渐地，我来到了公路上，一个刹车失灵的摩托车正在大路上横冲直撞。车上有一对父女，女儿还不知道车子刹车失灵，还天真地让爸爸骑得慢一点。为了不让女儿害怕，爸爸选择了隐瞒。
在要求女儿拥抱自己过后，爸爸将头盔给了女儿，理由是戴起来很不舒服。车祸自然发生了，一个死亡，一个幸存。当然，女儿是幸存的那一个。
“叭——”书掉在了地上，我也从故事的情节里走了出来。一抬头，一滴泪划过脸颊，无声地滴落到地板上。故事很感人，插图也很唯美。
每每都是在夜晚捧起它，往往合上书，便是泪流满面。“那是我小时候|常坐在父亲肩头|父亲是儿那登天的梯|父亲是那拉车的牛……”是啊，父亲给了我们童年的快乐，也给了我们他年少的青春，但他无怨无悔，依旧默默无闻的为我们付出着。记得有位名人曾经这样说过：“即使是丹青高手，也难以勾勒出父亲那坚挺的脊梁；即使是文学泰斗，也难以刻画尽父亲那不屈的精神；即使是海纳百川，也难以包罗尽父亲对儿女那无私的关爱……”是啊，就在那车祸发生前一会儿的时间，就在平常的生活里，父爱充当着重要的角色，也在无时不刻向我们展示一个又一个神话……往往，我是读不懂朱自清的《背影》，读不懂父爱的。
父亲是一部人生的大书，年少的我们才翻阅了一小半，又怎能读懂呢？只有长大后，站在理想与现实、历史与今天的交汇点上重新打开这部大书时，才能真正读懂父亲那颗真诚的心。像《爸爸的头盔很不舒服》里的父亲一样，我的父亲，也有着一颗如山一样伟大、坚强的心。一次美丽的夜雨夹杂着一次痛苦的消息降临了。
那天夜里，我发了高烧，一直保持着39度以上。虽说是冬天，可父亲却出了一身汗，为了我，他竟然什么雨具也没有穿，抱着我，顶着雨，冲向了医院。雨，好冷，风，好冷，唯一给予我温暖的就是父亲一直托着我的手。
这双手给予我不仅是温暖与安全，更是一种伟大的父爱。那天夜里，我的心一直暖暖的。
后来，我的身体恢复了健康，而父亲却病倒了。直到那时，我才真正领悟了父爱。有一个人，叫父亲，他一心想着的是为儿女遮风挡雨；有一种关系，叫父子，血浓于水，亲密无间；有一种爱，叫父爱，那是天底下最最无私的奉献。
在父爱的辞典里，永远没有“索取”一词。面对自己关心、惦记、呵护的孩子，他最大的心愿就是——“只要你过得比我好！”父亲，可以为我们创造一个个动人的神话，可以为我们奉献出一切，，这种爱，难道不是人世间最纯洁、最伟大的爱吗？“感恩的心|感谢有你|伴我一生|让我有勇气做我自己！”耳边似乎又回荡起着熟悉的旋律。是啊，我们应该去感恩父亲，感恩他为我们付出的一切。
“谁言寸草心，报得三春晖”，让我们一起为父亲献一次茶，敲一次腿吧，为他们所付出的爱，做出我们力所能及的一份感恩、一份报答！