在他乡的道路上，我用车轮碾过的痕迹拼一封书信，以寄故乡，告诉亲人我悠悠的思念。反复回旋的车轮将路上的风景一米又一米向身后抛去，急匆匆，在马路似曾相识的景，呼唤游子思归的心。还有那日日守望的花朵，把相思染在花瓣上。以及那热闹非凡的街道，和故乡一样。相似的景在车轮的转动下变成了想念的信封，随着风飘向一个久久凝望的地方。
伴着飞逝而过的行道树，心随着车轮延伸到家乡。车轮反复的回旋，一圈紧跟着一圈，将尘迹飞扬，将热浪吹散。看着周围匆匆闪过的树，突然回忆起守护家乡的英勇的行道树。尚若带着发泄急速驶过，行道树就像无畏勇猛的战士，向坏心情出击。叶被风快速向后扯去，一抹抹翠玉般的绿被抽成条状，就像油画上那种被排笔着鲜艳的色彩任意刷过的痕迹。我能感受到树保护家乡土地上的人们的迫切心情。而当我悠悠驶过时，行道树则像是坚守的哨兵，高大的树冠为路人撑一把遮阳的伞，阳光通过绿伞的过滤，便化作了清凉的风，总会温柔的撩起刘海，在携来几片凉爽的，夹杂醇醇泥土香的绿叶。行道树挺拔的身姿带给我们极大的安全感。在他乡，没有了故乡熟悉的树，心里仿佛缺少了一份安全感，仿佛初生的婴儿霎间离开了母亲的怀抱，仿佛在拥挤的人群中突然失去了朋友的手，仿佛车迹在向着迷茫前行。
思念还停留在故乡的树，车身的颠簸却将我拉回了异地。在铺着花瓣的小石子路上，轮迹随着颠簸。那颗颗如琥珀般光滑的卵石被随意搁置在路上，带动着轮迹的起伏。道路两旁盛开着留恋故乡的花朵，一朵朵笑靥如阳光般炫目。向日葵着金色的盛装将阳光绽放，在温柔的风的沐浴下，一如被泉水浸泡的纯纯的黄色花瓣，仿佛在闪着金色的眸子，那样明澈动人，在深深凝望着蓝色画布般天空中浮动而过的白云。或许，那里有天堂，曾是一方山清水秀鸟语花香雅静的地方，曾是它们前世居住过的家乡。风乍起，就将遥远天际的思念带给它们。它们又轻轻挥手，着手书一封家信，待下次风的来临，又将它们的思念回寄家乡。路面零星散落着一些花瓣，像是它们刚因思念而泣下的泪滴，一点点，将大地浸染，将车迹浸染，将车上的我浸染，将那颗思念家乡的心浸染。这时，再感受那车迹微微的颤动，便不知是因为石子还是那相思了。
当轮迹在街道反复辗转时，热闹也辗转成寂寞。那一栋栋参差不齐伫立着的旧楼，身上爬着几条斑驳的裂纹，一如那故乡里深爱着我的奶奶脸上几道深深的皱痕。喧喧嚷嚷的人群总像是混着几个朋友的背影，仔细看来，却又不是。风将罗列在道旁的各种小吃的香味扑鼻送来。窄窄的道路也总是会被那吆喝声，车鸣声，人群的欢笑声挤满，让那形单影只的过客，也觉得几分热闹。而这样陌生的我骑着单车从这里路过，却觉得添了几分孤独，仿佛那热闹隔我很远，眼前的喧嚣化作了孤独，随单车驶过的痕迹一直延伸入我的心。车轮滚过的风声在热闹中分隔了出来，带着寂寞与思念的车迹，在热闹的街道也显得格格不入，我仿佛被这个他乡的时间空间阻隔，只那样只身一人行驶在远离故乡的地方。不是家乡的地方总是充满着陌生与寂寥。就像朱自清说的那样：热闹是他们的，我什么也没有。只有耳边呼啸的风声和车迹留在路面时深深的疼痛。
单车走过，思念也打马而过。带一缕故乡的温柔的微风，随落花飞过，树荫掠过，缕缕秀发抚面而过。车轮下，浅唱一首故乡的牧歌，一声声呼唤我包含归心的脉搏；写一封绵绵的车痕长诗，寄给深深念着我的故乡的山河。思念的痕迹，伴着单车行驶的我，飞到那片魂牵梦萦的土地，车迹，延伸到久久思念的故里。