明显地感到我们的生活越来越好了。吃穿住行都在悄然变化，物质条件日益丰富。我们的生活需要麦当劳、优先乳，需要化妆品和时装，需要因特网、电视机，需要楼房、汽车……但是，有一个的生活需要的只是一根针，那个人就是我的母亲。
我的母亲不是早出晚归的上班族，因为怕耽误孩子上学，她一年出不得几回门。除了收拾屋子、做饭以外，她大部分时间都与一根针为伍。
母亲心灵手巧，会自己做鞋子和衣服。小时候，我是喜滋滋地穿着母亲的外衣出门的。后来，上了小学后就坚决不再穿母亲自己缝制外衣了，因为我认为那些样式太老土了。母亲只是深深地叹了口气，没有再勉强我，只是轻轻地告诉我，穿自制的布鞋不会捂成臭脚，也不会把脚挤成畸形。
我是一个不达目的不罢休的人，对母亲的提醒我怎么会放在心上。于是我很聪明地在母亲面前表演了穿着她做的鞋滑倒在地上的戏剧性场面。普天下的母亲只有这一个缺点——太爱自己的孩子，以至于母亲深信不疑我的滑倒的罪魁祸首就是她引以为豪的鞋子。
于是，母亲“封针”了。
我如愿以偿地得到了梦寐以求的运动鞋，自认为比母亲做的鞋好看一百倍的鞋子。可是，在母亲面前我却感到了不自在。母亲不会打麻将，只知道屋里屋外地扫地擦桌子，闲下时，就一个人望着墙壁发呆。母亲虽然没有半句埋怨，可是从她幽幽的眼神里我读到了失落和孤单。一天，找东西时我无意间打开橱柜，里面整整齐齐摆满了各样的鞋子。这一橱柜鞋子就像母亲的眼神盯视着我。我无言以对。
我终于鼓足勇气，对母亲说，给我做双布鞋吧。母亲的眼神突然清澈起来，继而大笑。给你做好了许多，什么时候想穿，我就拿给你。我说：“可是，你现在不还是闲着吗？怪闷的……”母亲又笑起来。然后母亲拿出一个大包袱，解开绳结，我看到里面是花花绿绿的各样的布和彩色的线，还有手心大小几只半成品的鞋底。我茫然了。母亲告诉我，她看村子上未满周岁的孩子们买不到合适的鞋，就免费给小孩子做鞋。
我守在母亲身边，看母亲一针针纳着鞋底，看母亲衰老的手娴熟地穿梭着，时而微蹙起眉头，时而拢拢发梢，时而面含微笑举起做好的鞋子反复地看。
母亲的生活仅仅需要一根针，她用这根针编织着她的爱。