终于，我不再害怕黑夜；终于，我能很好地照顾自己；终于，我不再轻易哭泣；终于，我长大了。
我从小跟着玉兰长大，当我受欺负时，玉兰说：“长大了就不怕了。”当我够不着树上结的果子时，玉兰说：“长大了就够得着了。”当我羡慕地看见哥哥姐姐们骑着自行车从我面前帅气地飞过时，玉兰说：“长大了就能骑了”……
长大似乎是件很美好的事倩。所以，我天天拿着尺子量来量去，但似乎命运在跟我作对。每天都是这么高。这是怎么回事？玉兰说：“成长是马拉松比赛，需要很多很多的时间。““哦”，我似懂非懂，这一年，我五岁。
玉兰喜欢我给她梳头，她的头发是白色的，玉兰说：“这是老了的结果，剪下来可以当粉丝煮了吃咯。”我笑。过了一年，玉兰不知道怎么了，在我走累了的时候背不动我了。再也没有很多精力给我讲很多很多的故事。后来，玉兰摔了一跤，再后来，玉兰就死了。当时我没有哭，我并不知道死是什么概念，只是后来我就再也找不到玉兰----我的奶奶了。因为没有人照顾我，所以爸爸妈妈就把我接走了。他们对我很好，但我就是想玉兰。而我终于学会了骑自行车，终于不再受欺负，终于知道够不着树上的果子可以爬树。只可惜，玉兰不知道。那一年，我十岁。
初中时，学习很紧张。我没有很多时间可以玩，更没有很多时间去想玉兰。妈妈每天在家做家务，爸爸每天外出打工维持生计。这样的家应该很温馨，可我总觉得少了一点儿什么。很快中考来了，毕业就意味着离别。这句话一点儿也没有错。从来没离开过亲人的我面对即将到来我住校生活有些茫然、不知所措。妈妈说：“你长大了，就应该像雏鹰一样，就该勇敢地闯出自己的一片天，就该坚强的面对即将到来的一切。”长大？我禁不住笑了，“好，我会努力的！”我坚定地说。这一年，我十六岁。
哦，原来长大来得这么容易；哦，原来长大来得这么快；玉兰，我告诉你一个秘密，我长大了。我真的长大了。