从此再不提起过去，痛苦或幸福，生不带来，死不带去。
——《秋日黄昏》
去过一个小镇，里面有很多古建筑。住在的是一位姓许的爷爷家、木匠。很早就会听见许爷爷忙碌的动静了。最开始很烦的，也是后来才慢慢习惯的。
我会把暑假的作业拿出来放在许爷爷旁边的桌子上。他会问，你在做什么？我一直都是叹了口气说：工作啊。小孩子也要工作？他很疑惑的问。我点点头。久了，许爷爷也不在问了，就是我拿出作业来的时候，总会说：又要工作了？现在的小孩子真累。
当我忙完的时候，总会帮帮他。然后门口总会传来卖雪糕的声音，许爷爷会从口袋里拿钱给我买。然后，我会很狡诈的把比较小的雪糕递给他。
再后来，我就随妈妈回去了。许爷爷给了我一个小铃铛。
看见妈妈一天很急的走了，好像在之前她接的电话里说许爷爷在医院。我问妈妈怎么了，她什么也没说，反正只是看着我很久，然后把头瞥向一边，看她的指甲。
后来，她带我去了医院。只是晚了一步。许爷爷去世了。我一直说是假的，爸爸脸是阴沉的，从来没有看见过他那么严肃。而妈妈就一直把手放在我的肩上。
大家都很沉默，只有我寂寞的小铃铛寂寞的“叮”了一声，此后再也没有什么语言。
清明总是要来，我会在那个时候把花给他。补上我来不及的离别。