“你存在我深深地脑海里……”歌声细微地道出了我的感情。
——题记
每个人都有自己特有的一份档案，而在我的档案里有几幕难忘的片段。
我的老家在一个小村子里，一幢二层的小平房。我和我的爷爷、奶奶住在那儿，冬暖夏凉。爷爷很喜欢收藏瓶瓶罐罐，他把它们放在自己的“小仓库”里，摆放得整整齐齐。有时候，爷爷会外出很长一段时间，最长的一次还让奶奶等出“病”来了。奶奶一个劲得问我，那死老头子咋还不回家？都愁死了，会不会出什么事了？而我每次都会坐在门槛上等着爷爷背着大袋子的身影出现。我现在都还记得爷爷在黄昏中的背影，很长很消瘦。爷爷的步子像蜗牛般缓慢移动，似乎每一步都很沉重。
有那么一天，一个古器行家来我家过宿。爷爷很热心地招待了他，给他泡茶，跟他聊得很高兴。之后，爷爷就带那人去了二楼的“小仓库”，我猜大概是爷爷跟他说自己也有一些收藏吧。大约一个小时后，他们两个人下来了。爷爷依旧脸上挂着笑容，可我似乎从爷爷眼中察觉到那一闪而过的失落吧。我想那些东西不是真的吧。可爷爷却当作没发生什么一样，跟那人又聊了起来。我曾问过他：“爷爷，那些瓶瓶罐罐好像是假的啊，为什么您还是这么喜欢？”“那些都是我从各个地方淘回来的，就算不值钱，不是真的，但那毕竟是我用心血弄来的，岂能放手不爱？”他严肃地对我说。那个时候，我忽然觉得爷爷的背影高大、魁梧了许多。直至今日，爷爷的收藏还从未停止过，他在我的心中、在我的档案里烙下了一笔。
我的奶奶是一个很温和、可亲的人，可她在我十六岁那年走了，去到另一个天堂。她，坐在一盏泛黄的灯下，戴着一副老花镜，为我织着过冬时的毛衣。她每天都站学校门口，等着我放学，和我一起回家。大手牵小手，一步一步走向那边的家。我们的身影一大一小，甚是和谐。在一年的冬天，我窝在被里，瑟瑟发抖，脸颊通红。奶奶在一旁着急得直跺脚，嘴里还骂着：“这个死老头子，又死去哪儿了，乖孙子都病成这样了，还不回来。气死我了。”我忽然发觉奶奶生气的样子还是那么可爱。 她东跑西跑的叫人帮忙把我送医院。可大冬天的有谁会为了一个孩子而从被窝里出来受冻呢？最后奶奶骑着三轮车载着我到镇里的医院看病，我坐在车上，裹着棉被，看着奶奶微胖的背影，心里很犯酸。奶奶有腿疾，不能受风寒，可她却为了我，大冬天从家里送到镇里的医院，受了风寒，耗了不少体力，就为了我这个生病的孙子。而如今，她不在了，原来就空旷的家，现在变得更萧条、更冷清了。她，我的奶奶，活在我心中的和蔼老人。她，在我档案里画下最美的一幅画。
他们是一群小孩子，是跟我同龄的顽皮小子。我和他们是从小一起玩到大的伙伴，我们之间没有什么秘密。那时，我们都是无忧无虑、无所顾忌的孩子。跟其他小孩子一样，喜欢玩弹珠、小鞭炮、玩具枪。我依稀记得那年，我们在玩玩具枪。一个人一不小心打到大人的脸上了，那个大人一下子就生气了，骂了那个我的朋友。当时，他就哭了，哭得很大声。我们几个伙伴一鼓足气，就豁出去似的站在大人面前，说他坏话，骂他欺负小孩子不要脸。我朋友被我们的气势吓呆了，就连吵完了都不知道。那次回家，我还被爷爷奶奶骂了一顿。觉得委屈，就使脾气不吃饭，急得奶奶直喊我乖孙子、好孙子。如今。我们各自安好，保持联系，也常会想那些往事，觉得当时很傻很可爱。他们，我儿时的伙伴，如今的兄弟，在我的档案里填充了最亮丽的色彩。
档案随着我的成长，不断积累着片段。而爷爷、奶奶和他们是我档案中永不变暗的光芒，因为有他们我的档案才绚丽光彩。
“你存在我深深的脑海里、我的心里、我的梦里，我的歌声里。”音乐如此悠扬。
——后记