那年月，我们的夜自习主要是在小油灯下进行的。
我上五年级的时候，夜自习是每夜都要上的，因为五年级已是小学的毕业班了。乡村经常停电，吊在教室里的那盏灯泡也几乎成了摆设，所以我们每个同学都有一盏属于自己的小油灯，自习时摆在自己的桌面上，晚上回家时则罩上一个纸糊的灯罩，为漆黑的夜路照明，所以我们都非常珍惜自己的小油灯。
我的小油灯是父亲花了一个晚上的时间做成的。不知父亲从那里找到一个青花的小瓷瓶，金属的盖子配上一截废钢笔管子装上纸质的灯芯，很是惹得其他的同学羡慕，所以我也非常珍惜。
那一夜是张老师的自习课，他在教室里来回转着辅导功课。我的同桌张小毛天生不安分，他用一截纸卷成一根小棍不停地搔我的后颈，起初我并不想理他，可他一再的招惹使我终于忍不住回了他一拳，其他同学是听到张小毛的叫声而望我们的，张老师也是，这时的张小毛抄起一本书向我砸来，我躲了一下，书砸在桌子上，我的小油灯，我那青花小瓷瓶做成的小油灯一下子失去了它应有的光辉，倒在桌子上滚了几圈后又掉在地面上，青砖铺成的地面随即响起一声清脆的声音，教室里便弥漫一种煤油呛人的气味，我楞了一下，随即悲愤涌上心头（真的，那种感觉比书砸在我的身上还要痛得多），我一把揪过张小毛，就要把拳头砸在他的身上，张老师赶过来制止了我们。他把我俩喊出了教室批评了我们，张小毛又向我道了歉，但我心里始终无法原谅他。
第二天一早，张小毛给我送来一盏小油灯，青瓷花纹的小油灯，简直就是我那盏的翻版，我不知张小毛究竟用了什么神法鬼法竟找出与我的小油灯这么神似的小瓶来，便一下子原谅了他，我们和好如初。
二十年后的那个初秋，站在张老师病危的床前张小毛向我讲述了这个埋在心里二十年的秘密：原来那夜的夜自习后张老师凭依稀的记忆，敲了好几家邻居的门，终于找到了这样的小瓶，连夜给我做了这样的一盏小油灯。虽然相隔二十年，我还是无法控制那不争气的泪水，张老师却笑了：你现在也是老师了，相信你也会这样做的。
是的，我也会这样做的，因为我也是老师，我望着张老师点了点头。