当我写下这个题目的时候，我的心里非常清楚，我所要写的绝对不是什么军训。但确是承蒙军训，我才得以领略这样的生活。
第一日噩梦之始
每一届新高一的学生都得去军训，这是考上这所高中的代价。如果说中考是脑力的灾难，那么军训则是一场体力的浩劫。经历了中考与军训，就约等于经历了鲁迅先生笔下的封建科举制度??让一个健全的人身心饱经摧残。也许是学校经费太紧张了，连几辆客运汽车都租不起，竟让我们步行去军训基地。如果是轻装前进那我也忍了，可肩膀上偏偏压着不比我体重轻多少的行李。以至于我总是觉得我们像是一群正在逃难的灾民。
就在行进了一半路程的时候，一辆奔驰SLK停在了队伍旁边。平心而论，这车的确不错。但从车上下来的一个中年男人却让在场的所有人大跌眼镜。因为以他的体积能挤进SLK里若不是亲眼所见绝不会有人相信。倘若换成三菱枪骑兵五代的话，恐怕这车子当场就报废了。我问旁边的一位同学，这是谁的家长？那人的回答是，他是校长夫人的孩子的家长。我看看校长，再看看那辆奔驰SLK，恍然大悟，原来学校经费紧张是有原因的。当我们走了两个小时，走得脚底发麻时，终于远远地望见了军训基地门前的红旗在随风飘扬。我们都认为希望的曙光降临了。可那位“校长夫人的孩子的家长”的创造者冒出了一句大煞风景的话，前面在修路，绕道走至少还得半个小时。这使我激动得差点把背包向他嘴上砸去。后来我知道，他的名字叫叶宇轩。幸运的，我和叶宇轩以及其他六名同学被分在了一个寝室。但不幸的是，那间寝室的占地面积还不足五平方米。我这才明白为什么中国这么大，还整天吵吵人均资源少。
下午开始正式军训。第一天的训练很轻松，这是我军训结束之后才发现的。虽然当时我们都觉得非常累。然而军训基地是有很多规定的。比如从理论上讲，九点半就应该熄灯睡觉了。可我们寝室的所有成员一致认为，“熄灯”是归集体管的，而“睡觉”却是归自己管的。于是我们吹牛会餐讲笑话，好像在十二点之前还没有一个人进入睡眠状态。其间，某位教官在走廊里三次鬼叫不要讲话，两次凿我们寝室门。最后终于丧心病狂地冲了进来，正好撞上叶宇轩只穿一条内裤站在窗口吹夜风。就这样，可怜的宇轩被教官作为第一个典型拉到走廊里站军姿。可笑当时他身上的全部着装只有刚刚的那条内裤。这给我们的启示是，以后吹夜风要事先穿好衣服，以免在走廊站得太久而着凉。
恍然大悟，原来学校经费紧张是有原因的。当我们走了两个小时，走得脚底发麻时，终于远远地望见了军训基地门前的红旗在随风飘扬。我们都认为希望的曙光降临了。可那位“校长夫人的孩子的家长”的创造者冒出了一句大煞风景的话，前面在修路，绕道走至少还得半个小时。这使我激动得差点把背包向他嘴上砸去。后来我知道，他的名字叫叶宇轩。幸运的，我和叶宇轩以及其他六名同学被分在了一个寝室。但不幸的是，那间寝室的占地面积还不足五平方米。我这才明白为什么中国这么大，还整天吵吵人均资源少。
下午开始正式军训。第一天的训练很轻松，这是我军训结束之后才发现的。虽然当时我们都觉得非常累。然而军训基地是有很多规定的。比如从理论上讲，九点半就应该熄灯睡觉了。可我们寝室的所有成员一致认为，“熄灯”是归集体管的，而“睡觉”却是归自己管的。于是我们吹牛会餐讲笑话，好像在十二点之前还没有一个人进入睡眠状态。其间，某位教官在走廊里三次鬼叫不要讲话，两次凿我们寝室门。最后终于丧心病狂地冲了进来，正好撞上叶宇轩只穿一条内裤站在窗口吹夜风。就这样，可怜的宇轩被教官作为第一个典型拉到走廊里站军姿。可笑当时他身上的全部着装只有刚刚的那条内裤。这给我们的启示是，以后吹夜风要事先穿好衣服，以免在走廊站得太久而着凉。
，叶宇轩对我说，今天他爷爷的热死我了。就是滨崎步主动过来搭讪，我也没心情理她。对此我举四肢表示赞同。但我只是赞同而已，并不对这话的可信性做出任何保证。晚上，正当我们准备继续吹牛会餐讲笑话的时候，教官突然心血来潮跑到我们房间，把我调到另一件寝室住。这是因为教官他想在我的位置过夜。我不得不承认，教官的这一决定相当的明智。因为每个人都非常清楚，他的口头禅是，×××，出去站军姿。相信是没有人愿意步宇轩后尘的。
我的新寝室是一个十六人间，不过算我在内只住了七个人，所以显得比较空阔。但为此我要付出的代价是，我的新室友一个个安静得像是木偶，说出来的话都少有主谓句，尽是些“好了、懂了、算了”之类。这意味着，我的军训生活从此将会变得更加单调。
第三日思念无限
中考之前，我便觉得学习像是“蠕虫”电脑病毒，每天都是在复制往日的生活。从春风到夏雨，从秋叶到冬雪，一年四季从未改变、从未停息。在毕业班呆了一年，总觉得像是把一天的生活重复了三百六十五次似的。而军训再次给了我这样的感觉。我讨厌一成不变而毫无价值的规律，特别是当这种规律是为了限制住别人而人为制定出来的时候。日出日落，又是单调而疲惫的一天。九点半，熄灯号准时无误地响起，整个宿舍区陷入了无边的黑暗与死寂之中。夜，平静而恬淡。此刻如果有梦，一定会美好而甜蜜。可惜我却睡意全无。我从床上下来，在背包中翻出CD随身听，放肆地听起披头士的歌。歌声中，我想起了去年这个时候，我初中的学校组织的一次夏令营。夏令营的地点是一个美丽的小镇。提起小镇，我总能想起余秋雨笔下的周庄。“……穿镇而过的狭窄河道，一座座雕刻精致的石桥，傍河而筑的民居……”也许这些真的很令人心驰神往，但却不是我的审美能力所能欣赏的。与周庄相比，我更愿去意大利的威尼斯。因为我并不喜欢那些具有古老中国韵味的人文景观。
回归正题。我说我们夏令营的小镇美丽完全是由于它的自然风光。虽然这里的青山还远不及黄山的一隅，但却拥有黄山永远也无法拥有的东西，那就是我的朋友们。那时，每当夜幕降临，从我们寝室中就会传出源源不断的歌声与笑声。我们唱《爱的废墟》、《刀马旦》、《分飞》、《花火》、《热带雨林》、《HeyJude》、《爱就一个字》、《海阔天空》、《简单爱》、《第一次》……唱得声嘶力竭之后就开始做一些简单的游戏，一直到筋疲力尽。然而更令人难以置信的是，我们竟被评为优秀寝室。后来我才明白，这是因为我们的歌声不过算是噪音，而其他寝室的只能说惨无人道了。但是，当我们的夏令营即将结束的时候，我发现我甚至有些舍不得这个地方。临行前的一个晚上，我一个人跑到户外、坐在草地上看星星。那里的夜空黑得异常纯净，找不到半点瑕疵。放眼望去，一块黑色的屏障上，点缀着璀璨的繁星，明亮而绚丽、缤纷而夺目。星辰矮矮地压在头顶上，仿佛伸手可及。夜风过境，青草在夜色中荡漾出一圈圈黑色的波浪、席卷开来。一轮淡黄色的圆月悄悄地从地平线下跳了出来，照亮了一张年少的面庞。不幸的是，这样的生活已经飘然远去，我的朋友们也已各奔东西。那无忧无虑的日子恐怕只能在梦境中重现了。
然后我想起了我的父母。我一直以为亲情是一个非常抽象的东西，所以在我的印象中，从不曾觉得某一个特定的画面就能代表亲情。也许是我和父母在一起生活的时间太长了，也许是每个人对亲情的理解均不相同，使得一些令其他人觉得我的父母很爱我的场面，对我来说不过过眼云烟。然而，他们对我来说真的是很重要。就好像白天与黑夜，它们都不能带来或者夺走什么。但我们热爱光明是因为它更多地给我们一种心理上的感觉。亲情也是一样，这份爱是细致的、无声的，融入在我生活的点滴之中。我不需要父母对我付出什么，只需要他们能陪伴在我的身边。我没有找到代表亲情的画面
，因为每一个画面中都蕴藏着浓浓的亲情。高中之后还要读大学。我总有一天会离开我的父母，而我的父母也总有一天会离开我。这是我们每个人都不愿面对又不得不面对的事实。感念至此，我这个大男生竟被自己感动得流下泪来。虽然这在现在看来是非常不可思议的。
第四日回归在即
上午有一场射击训练。我玩过CS，深知枪这东西的威力，特别是在觉得我们用的枪像AK47之后。在我勾动扳机的一刹那，只感到耳朵被枪声震得一阵嗡鸣。那枪声之震天，足以令远处的人以为是哪个神经病在大白天放烟火。然而，我们很快地就发现了一个非常严峻的问题摆在我们面前。这个问题不仅关系到今天的训练会取得怎样的成果，而且对我们每个人的忍耐力都是一个极大的挑战。于是我们一致推举叶宇轩为代表去和教官交涉。他这样问道，教官，我们的饮用水怎么没有了。当宇轩问这个问题的时候，几乎在场的所有人都向教官投去了一种恳切的目光。而教官则不无同情地回答说，你们学校的纯净水还没送来，再忍忍吧。这话立刻带来了一阵经久不息的骚动，也使得我离开军训基地的愿望更加强烈。后来训练间歇的时候，叶宇轩出于各种各样的未知原因竟开始对饮水机表白。他的这一举动引来许多人上前围观。他说，曾经有一份美味的百事可乐摆在我的面前，但是我没有珍惜，等到了失去的时候才后悔莫及，尘世间最痛苦的事莫过于此。如果上天可以给我一个机会再来一次的话，我会跟那杯可乐说，我爱你……这时，不知从何处冒出一位恐龙级的猛女在饮水机后面走过，吓得宇轩当场厥到。事后我们都劝他这段姻缘是上天安排的，要节哀顺变。晚上进行军歌比赛。赛前我问了教官一个非常严肃的问题，就是唱军歌要不要调。而教官的回答是，唱军歌忘了词都没有关系，只要声音大就行。言下之意就是唱军歌不需要调。于是，上场之后，我们充分发扬这条精神，拼了命地往死里唱，可谓撕心裂肺惨绝人寰。竟没有把那帮走路都快散架子的老评委吓出心脏病还真是奇迹。最后的结果是我们班获得第二名。据说第一的那个班级取胜的原因是他们班的女生普遍长得触目惊心。在这里，我仅代表我个人向评委们心灵所受到的摧残表示最深切的慰问。不过，我这个人对集体荣誉感之类的东西都比较淡薄，获得第一名或第二名与否基本上没什么不同。只是非常兴奋我们明天就要离开这个我此生都不想来第二次的地方了。但在那之前，我还要忍受一个漫长的夜晚。而这却是我难以忍受的。
第五日胜利逃亡
凌晨四点，叶宇轩跑到我的寝室来，告诉我住在他们寝室的教官彻夜未归，不知道和哪个女老师厮混去了。由于我当时神智极其不清，差点信以为真，甚至十分智商低下地问道，你怎么知道的？等我从睡眠状态中彻底挣脱出来之后，终于明白了宇轩刚才所说的只有前一半是真话。然后，当宇轩把我拉到他的寝室时，正赶上有人用粤语鬼叫《伤逝》。唱到高潮，由于曲调太高，一口气没上来差点憋死，吓得我险些给他去办丧事。接下来，我放开嗓子，陪着他们鬼叫，直到教官回来责令我们在走廊站军姿。
早餐后，有一场小规模的阅兵式，我们的校长屈尊光临，主席台旁停着那辆SLK。下午，在军训基地的礼堂举行了联欢会。其间，最振奋人心的是一位女老师上台演唱《非男非女》。由于歌名的原因，这首歌给报幕造成一定的困难。于是她只好在前奏的时候自己说道，在这里，我谨代表我们学校的全体教师，将这首《非男非女》献给全体教官和所有新高一的同学们，祝大家心想事成万事如意。对于这样老套的祝词我已无话可说。哪怕仅将最后一句改成“祝大家早结金兰永结同心”我都是可以忍受的。而这位老师的敬业精神也举世无双。想必是为了配合这首歌的听觉效果，竟发出一种Intersex般的声音，和“非男非女”简直就是绝配。惨不忍闻。由于她之前说自己代表我们学校的全体老师，这致使我对这所学校更加失望。
演出结束后，我们整备出发。由于多天摔正步的原因，在走了两个小时之后我的脚底就失去了知觉。幸好途经一个隧道，叶宇轩带领我们班传说中的恶狼集体吼叫《痴心绝对》，弄得回声不断、鼓膜即将震破。使我的注意力从脚底上转移到关心这隧道会不会因为共振而塌下来。正是怀着这种疑问，我艰难地回到了学校。
分别时，我对宇轩说他晒得像是非洲难民。而他则回敬我道，你更像只非洲黑猩猩。夕阳中，我们挥手告别。再见，叶宇轩。再见，军训生活。