许先生去世已经好多年了。
她是我的外婆，也是一位小学教师，故乡的人都称教师为先生，她走了之后，我也就叫她为许先生。这么多年，我都已经忘了家乡话，忘掉了我留在那里的部分童年，然而，我还是忘不掉那个青皮橘。
那是许先生老咳嗽，家人都担心她的身体状况，没过半年，父亲就因为工作关系要调到外地，许先生没有说什么，就像平常一样，简简单单，油盐米醋。只是我在镇上小学上学的最后一天，我正在听数学课，班主任把我叫了出去，没想到是许先生。她手里拿着一根冰棒，脸上笑得如一朵大丽菊：“孩子，来，吃冰棒，你最爱的香芋味。”多年以后我才知道，那是许先生听到学校外面的吆喝声，特地跑出去买的，那时她的腿脚已经不方便了。每每想到这件事，我总是潸潸然，哭得不能自已。
离别的那天，我的嘴里还是冰棒的香芋味，刚上卡车，我就闻到浓烈的汽油味，难过得干呕。亲人们在车窗外纷纷向我们道别，司机要发动引擎时，人群里传来熟悉的声音：“司机，等一下发动，等……等我一下！”然后我看见许先生努力地在马路上飞奔向远方。我只记得，远方是青色的。
不远处一个身影在颤动时，天空还是青色的。徐先生终于一步步跑到了车窗前，把一个青皮橘塞到我的手里：“孩子，一路上闻这个橘子，就不会晕车了。”我顿时感觉到眼眶热热的，说不出话来，只是不停地点头。卡车终于开动了，许先生离我越来越远，青色的天空也离我越来越远。
这篇是《青皮橘（上）》每天更新一段，若各位读者很感兴趣，请关注木鱼灬非鱼的动态。