有一种爱，不需任何言语。——题记
她生在那个穷苦的家里，在她小时候，她家的厨房里似乎从来没飘出过肉的香味儿，而她，似乎只在和母亲一起赶集时，才闻过那诱人的清香。
她清楚的知道，他不善言表，他就是那个没什么文化的男人，一个老实巴交的农民，辛辛苦苦在田里忙活了一个又一个春秋，不曾有多余的收获，也不曾有过什么亏损，他不会为她买漂亮的衣服，不会在她出门前千叮万嘱，只会盘算着怎样省钱，好让家人能吃上一顿肉。
她一直讨厌没文化的人，特别是他。她不止一次地怀疑，他是否爱她。但她只知道，自己对这个人有发自内心的憎恶。
她最怕别人说自己没文化，她不想和他一样，受人欺负，于是她努力再努力地学习，直到，所有人都夸她是品学兼优的好学生。别人在他面前夸奖她是，他总是认真地听着，然后咧开嘴笑，而她，看他的眼神里又多了几分轻蔑和不屑。
那年，她以全县最高分考上了重点高中。在她拿到录取通知书的一刻，他显得比谁都高兴，虽然不识字，但还是把那张鲜红的录取通知书翻来覆去地看了一遍又一遍，嘴里不停地抽着呛人的草烟，眼睛湿漉漉的，不知是因为草烟呛的，还是高兴过度。
第二天，他请了村里的请朋好友，顾不上家里的拮据，硬是摆了几桌酒席，为她庆贺。虽然只是自家种的萝卜白菜，但大家的祝贺声让他更加兴奋。那天晚上，他喝了许多酒。她始终认为有教养的人是不沾烟酒的，等大伙都走了之后，看着半醉半醒的他，她再也忍不住，对他发了火：“你这人怎么这样，文化就算了，就连一点教养也没有。”他楞在椅子上，呆呆地看着她重重地砸了里屋的门。
她去上学的那天，自己一个人坐车去了县城，又转车去了省城。早晨天不亮她就出了门，她不想对这个小山村有任何留恋，一点也不想，那儿只是有她最沉重的记忆。几经颠簸，她终于来到了梦寐以求的学校，一切似乎开始美好起来。一切都是新的。
然而，她学得并不顺利。小山村里的水平和省城相差太大，她学得很吃力。但是她不想放弃，因为她要远离他，越远越好。一个学期过了，她的成绩不算拔尖，也算优秀。转眼寒假就快来了，她写了信给母亲，说自己要补课，也许不回家了。母亲回信说让他给她送棉衣来，她无话可说，只是预感厄运临头。
几天后，他就来了。她并不知道，他为了找到她，费尽多少周折。天下着小雨，冷飕飕的，她躲在宿舍里不敢出门，怕遇见他。他找到了她的宿舍所在的楼，请管理员叫了她，她让舍友说她不再。于是他把棉衣留在管理员那儿，就走了。她从窗户探出头来看，冷风无情地刮着他单薄的衣服，雨越下越大，她突然很想给他送把伞，可还是怕别人笑话，许久才发现，他已经消失在自己的视线中，而自己的眼角，明明有泪流过的痕迹。
放假了，对于回不回去，她犹豫了好久，最终还是因为好友发现了她的心思，悄悄替她买了车票，她才坐上了回家的车。
一路上，看着窗外的风景，她和他生活的片段慢慢浮现在眼前，那些零碎的画面，让她慢慢读懂了他对她的爱。
当她走上熟悉的小路，踏进家门，看见他那佝偻的背，被风吹动的单薄的衣裳，生满茧子的双手，两鬓的银发……她再也忍不住，喊了一声“爸”。他慢慢转过身来。那一刻，她清楚地看见，他的眼里，闪动着泪花。