我有一个特殊的朋友,他伴了我一年左右。在这近一年里,我几乎每天至少有三个小时与这个朋友亲密接触。这位朋友全身蓝色,圆圆的头,底上凹凸不平。你知道他是谁吗?他是我穿的拖鞋。
拥有
一个周末,我那长满黑毛,像《水浒传》中李逵的那双拖鞋被妈妈丢进了垃圾桶。妈妈拿来一堆拖鞋说:“自己挑一双吧。”我穿穿这双,不行,太大;试试那双,不行,太小。给我找鞋子就像为大象找一条皮带一样难,怎么办?爸爸不知从哪里搜来一双拖鞋说:“试试这双吧,这双鞋鞋板上有一排排竖起的小圆头,穿着他走可以按摩脚底,有利健康呢!”我一穿,大小刚好;走几步试试,哪像按摩,倒有点像是把脚放在钉板上搓,脚底痛痛的。想想好不容易有一双大小合适的拖鞋,我对妈妈爸爸说:“很好,很好”。就这样,我拥有了这双拖鞋。
受伤
穿上他,慢慢的,适应了他,觉得脚底不难受了。反而,有时候,脚底的小圆头顶着我的脚底,像给我挠痒痒挺舒服的。于是,在写作业的时候,在吃饭的时候,只要是坐着的,我不知不觉把鞋子前段脚趾那部分拱起来弯到鞋的底下去,让小圆头当按摩师帮我不停地按摩。做了一次又一次,结果被妈妈发现了,说我的习惯真不好。
一天,我一如既往地做“不良习惯”。“啪”!他的前段断了,我的心一下子沉到了“黄河”底。妈妈知道了,拿起他,一甩,就进垃圾桶了。没办法,我只好穿上了一双新拖鞋,可不知为什么,总觉得脚底空落落的。趁妈妈不在,我赶紧从垃圾桶里捡回他,把他送到爷爷那儿“救治”。爷爷满脸“?”,奇怪我是怎么把他弄成这样的。
康复
爷爷用502胶水修复他,他像是上了石膏,不能动弹。离开他,我又不想穿别的拖鞋,只好光着脚在家里走,任由地板对我发起冷冻攻击。
502胶水凝固了,我小心翼翼地穿上他,像是一个“新兵”怕枪走火那样蹑手蹑脚地走路,生怕一不小心,他就粉身碎骨。一天,我的不良习惯还是情不自禁地出现了。他的前端随着我的脚板一点点弯曲,弯曲,弯曲……突然,脚底被硬硬的东西刺痛。什么东西刺我的脚?我连忙把脚板伸直,弯腰查看,原来是502胶水凝固后形成的硬硬的小刺。
我的不良习惯,还是时不时地出现。每次出现,他身上的小刺就提醒我,叫我把脚板伸直。一次,又一次,渐渐的,我的不良习惯越来越少,越来越少,直到消失……
这双蓝色的拖鞋,在这一年里,与我相伴,亲历我“不良习惯”的养成与消失。我把他当成我最亲密的朋友。