蔡桓公，扁鹊“我”在此先向你敬个礼，再郑重地对你说……
蔡桓公，当“我”告诉你你的皮肤上有点小病，用热水烫一烫就能治好，可你断然拒绝，不给“我”好脸色看，还耻笑“我”。但是，你有想过“我”忠心耿耿地在你身边服侍了那么久，你也知道“我”的技术了，“我”为什么还要去卖弄呢？并且“我”还是大名鼎鼎的医生了，“我”的职责就是救死扶伤，还用得着骗你吗？于是，“我”下了一份诊断书：
大夫：扁鹊
患者：蔡桓公
患病：皮肤病
疗法；用热水烫一烫
结果：不给好脸色、被耻笑
“我”小心翼翼地拿起诊断书，收了起来。
才过几天，“我”去宫中游玩。你吃着鸡腿，看着宫女们跳舞，兴奋的手舞足蹈。你说：“哈！扁鹊，你来啦！快和本官一起欣赏舞蹈吧！”“我”在你身边站了一会，摇摇头，说：“大王，你的病已经加深了，发展到皮肉之间了。不过，只要用针灸法，还是可以治好的！”你听了，十分不高兴，板着脸，喝道：“扁鹊，你要是再这样可不行了。出去！”“我”马上走了出去，又下了一份诊断书：
大夫：扁鹊
患者：蔡桓公
患病：皮肉病
疗法：用针灸的方式
结果：发怒、不配合
“我”份诊断书藏起来。
又过了十几天，“我”走进了宫中。蔡桓公见了“我”，说：“扁鹊，你又怎么了？”“我”十分犹豫：“大王，你这病发展到肠胃里了，喝几副我抓的汤药吧……”蔡桓公很生气：“扁鹊，你怎么啦？我自己都没有觉得不舒服，有什么病？啊？”“我”只好退了出去。
“我”回去又写了一份诊断书：
大夫：扁鹊
患者：蔡桓公
患病：肠胃病
疗法：喝几副汤药
结果：大骂、愤怒
为了主公的安全，“我”又去了宫里。蔡桓公一见到我，板起了脸，“我”一瞧，呀！蔡桓公的病已经深入骨髓、无药可救了！“我”马上跑走了。
蔡桓公很奇怪，叫人来问“我”为什么跑走。“我”边收东西边说：“一开始，大王的皮肤病还能治，皮肉病也能治，肠胃病还能治，可一旦深入骨髓，就无药可治了。现在，大王的病已经深入骨髓，所以我不再请求医治。”
不出“我”意料，蔡桓公不过几天就病死了，而“我”早就去秦国“逍遥”啦！