上火车了，冷气开得很大，我把腿绻在床上。北京的蚊子叮的红包上面还有被我歇斯底里挠破的深红血迹。无聊地走到过道，火车微微晃着，大大的玻璃窗外灯火通明，北京对于我来说是个破地方，没有小城的闲静和温暖。麻木地看着外面转瞬即逝的风景。没有融入过这城市，所以离开时没有眷恋。
我想，是时候整理了。
我们都是寂寞却孤独的人，快乐宝贝！、聆聋、夜吟诗人、子木木子、树精……
宝贝爱笑，聆聋用快乐掩饰，木子沉默，诗人寻找快乐。每个人其实都是落寞的，有自已的伤口，疮痂。在夜深人静的时候，舔舐被自已封藏的疮痂，在大家面前试着坚强。
宝贝是个乖孩子，认真的孩子，我们都小心地呵护她。晚上到616房串门，聆聋和我都爱捏她的脸，大吵大闹地疯，破旧的没有图像的电视为我们提供音乐，这些总能像一块流着油的五花肉引来查房的大妈，查房的大妈操着满口的北京话对我们唠叨：“都快十二点了，还闹，电视也开着，还不睡啊……”然后大妈盯着宝贝回到自已的房，又盯着我们一个一个倒下睡着，末了，还好心地把灯关了。寝室里涂满了黑暗，聆聋突然说：“我总是用快乐伪装自已。”其实谁又不是呢？以快乐的名义包裹肉体以单纯的姿态继续。
夜吟诗人总是努力地找大家说话，却不敢看别人的眼睛，聆聋说他是个自卑的人，他说他是像个石头一样的人，我说他只是还没来得及学会用快乐伪装自已的人。他说，他羡慕宝贝有如此多的朋友。夜吟诗人，你也有许多朋友，比如宝贝，比如聆聋，比如我。
木子总爱摆弄她的手机，她不爱说话，但是个善良的女孩，她关切地问我是否发烧，问我是否舒服了一点，沉默地朴实。
其实像夜吟诗人说的那样：“自已最对不起的就是家人。”奶奶对我说：“孩子，你挺棒的。”我真的有点愧对这句话，也许，我应该好好的活，至少要对得起自己。
感觉有些凉了，我回到了房间里的床铺，上铺的大叔早已睡了，我拉了拉被子，侧卧，火车微晃，广播安静地放着《那些花儿》，“他们在哪里呀，我们就这样，各自奔天涯。”
PS：最后想对你们说，你们后来走的时候，我和聆聋伤心地咬牙切齿地望着天空，拼命地对天空说，都是那些该死的，害我们为他们白白掉了这么多眼泪，浪费了这么多的纸张，然后说我们真的很想你们（稍微引用了一下夜吟诗人的句子）。