这个春节假期里，我跟随着一位亲戚和一个同龄的朋友，造访他们的家乡——一片相距12小时车程的异地热土。
其时正碰上倒春寒的砸响，经过连夜的赶车，在车厢内跌跌撞撞辗转难眠之后，睁着惺忪的睡眼，看到的是异地的黑寂。我们又摸黑地去找亲戚那位乡人的屋子。于是在门前的灯光下，我看到了一所简朴的水泥筑的屋。
她便是这屋子里的一位女主人。有着农村人所特有的浅黑肤色，脸上爬满了艰辛的痕迹——一道道似明显非明显的皱纹，还有我最佩服的一双苍劲有力的手。在无意的交谈中，我发觉她是会说广东话的，于是倍感亲切，心里的负担一下子轻松了许多。她端来三碗热水招待我们，自己却回到了厨房去掌管烧开了的水，添薪掌火，双眉因火温与烟而紧锁着。这是我对她第一印象，特别深刻。
午饭时刻早过了，因疲困而睡倒了的我与朋友却到现在才起床。她看到我后，先是用他们的家乡话谈了一会儿，然后转过身问我：“应该饿了吧，要不要吃点饭？”“嗯，谢谢。”我笑了笑，回答说。“那你先坐在这儿等一会儿。”她匆匆地走进厨房里，不久之后，她端来了五六个菜。“不用客气，看看这些菜合不合胃口吧。”然后她坐在对面，和我、朋友一起赶上这“迟来的午饭”。面对着女主人如此热情地款待，心里竟莫名地感到不好意思。我不知道菜好不好吃，但她的热情对待使饭菜都有一种别样的味道。
但之后的日子里，我发觉她很少在吃饭时刻坐下来与我们共同用餐，而是在厨房里，依旧在添薪掌火，在屋里头能隐约地听见锅勺的碰撞声。
有时候想亲自煮水喝，但她总是“劈手”把电水壶躲过，语气很坚定，说：“你回房去等，我替你去烧水。”煮好了水，有时候也总是帮我沏好茶，把杯子放在房间的窗边，她说：“这样子水就容易变凉了。”如果不是趁着她没空，真的是煮壶水也不行。然而我很不安分，因了在家里爱做家务的缘故，在她给我烧水时，我 “偷偷”地拿起用树枝条架成的扫帚，把房里满地的灰尘打理得一干二净。她笑了——在我印象里她很难得才会笑一次，笑得那么自然。“在扫地呀。真勤奋！”我说是呀，这地不扫心里就不踏实。“呵呵。”然后她又继续忙自己的事了。
在广西，我以为这里每个人的生活都是很幸福的，因为农村里至少——生活节奏没那么快，没有属于城市的压力。当然，我也以为女主人的生活也很简单。
在准备归程的前一天晚上，由于赶作业，我直到很晚才有想睡的念头。这时大厅里的人已经散去，只剩下女主人一个人在忙着些什么。我在房门外看见，她正在一张木制靠背长椅坐凳上铺上一张睡垫，整理着被子和枕头。“她不会是在大厅里睡吧？”我心想。大厅里打开了些许的窗户正往屋里灌冷风，夜的凄清在屋里衬托着空旷的客厅，令人觉得寒栗。微弱的红光是由电热炉发出的，照在女主人的床铺上，让人感到心酸。“原来她整天都很辛苦的……早上一早起来做午饭，最近又要因为某个人的婚宴而忙碌，晚上又要服侍家里人，还要烧水给我们仨洗脚，夜里还得在大厅里睡……”我顿时同情起她来。或许，在这里，这是一个习俗吧？又或者，人家有这样的习惯，也不足为奇呀？躺在舒适的床上，我思索着，她的床铺暖和吗？她多辛苦呀，要打理这么大的屋子……
我终于想明白了，她，作为一个普通的农村妇女，肩负着家人的伙食，干着大大小小的事：做饭、洗碗、扫地、烧水……她很少笑，是因为她更多的时间是在干活，或许农村有“男主外女主内”的习惯，因此妇女的一双手总会被琢磨成一双布满茧的手，而他们的面容，也是略带辛苦的一幅拥有农村气息的脸庞。
在启程回家的那天早上，她再次满脸笑容地说：“一路好走，下次再来呀。”
她，并不普通。