突然想起不多久便是外公生日了，在闲谈中向他提起，他却毫不在意的说：“根本不标准的。”我哑然失笑，反问他标准日期，倒也记得阴历的，只是再难以核实了。
想用各种词语来形容他：高大、安静、手巧……却发现好像都难称其于心中的形象，何况，他留给我的背影极多。
外公动作向来极快的，清晨出门时，我仍匆匆塞着早饭，他已不由分说背起我的书包向楼下走去，那个背影很急，却也很宽阔；放学后，他也大步的走着，催促着如乌龟般的我，那个背影也很急，很宽阔，不过因我的执拗少了个包罢了。依稀记得，年幼时似乎极喜欢骑在外公的脖子上，却很嫌弃父亲的，总觉得外公的背能给我安心。这种行为直到我一头撞在门框上才停止，苦了外公了！但是我长大后，依然很喜欢往那背上一趴，当做枕头似的休息会儿。为什么？不知道，反正觉得这样心里会很安定。
说起来，我是把外公当一个小英雄看的，原因不过一条皮带。六年级军训时，我坐在桌边为过于宽大的裤腰犯愁，外公见了，不声不响地拿着一根微微泛黄的帆布带很突然地出现在我眼前。在吓得魂魄分离的同时我也很惊喜——那布带有不少的孔格数，能与我腰相称！欣喜之余，我发现了一个“疑似”国徽的标志，便询问他，他很骄傲地说：“你外公我，以前可是当过兵的！而且是海军！这根皮带是我当年在海里训练是戴的！”我当时很是佩服，屁颠屁颠的就去洗皮带了。后来才惊觉会不会很脏？洗不干净吧！但为时已晚。不过，对于外公的英雄形象建立得很彻底。记得谁说外公当的是日本兵，我气极，便“报复”了好久，气了好久。人家“护犊子”，我这是“护老子”啊！
外公的腰因不慎摔跤而不好，背也渐渐佝偻了，但他还是很有“活力”地，在退休后继续上班。他不仅有“活力”，而且很大条，明明有着糖尿病和皮肤病，却很执着于海鲜，屡教不改，除了酸食，什么都吃。相比之下，同是糖尿病的奶奶正常不少；而舅公公就显得“拧巴”。当然这是题外话了。
今年暑假开始，外公决定不再继续工作，因为工厂要搬远很多，折腾不起了。我突然鼻子一酸，突然意识到：外公老了。其实，这两年我早该发现的：他更容易头晕了；他更嗜睡了；他更沉默寡言了；他更固执了；他更……放学后，我喊他似乎要更大声了，他发现我的距离缩短了……
我的英雄也会老啊！
可他，才66岁啊！
想起了那句“廉颇老矣，尚能饭否？”，辛弃疾无奈么？悲哀么？我好像只是无奈，疑惑。是我太任性了，加速了他的衰老？是我太冷漠了，让他很孤独吗？还是我太悲观、敏感了？我不愿再想了。
提起他的固执，简直令我大呼郁闷哉，尤其，穿衣服绝不穿别人买的，自己20元的毛衣买的很欢。别人的建议，就像攻打他城池的士兵，被“高墙”强势拦截。对了，他还蛮专一的：早春、深秋，就一件黑色两用衫作外套，里面换换；夏天永远是蓝色短袖；冬天永远一件20年的红棉袄。不过，棉袄坏了，今年终于不穿了。裤子的话，除了冬天是深色的，其余季节全是米黄色。明明衣柜很大的，可就是不见他换别的款式。对此，只好用“专一”解释了。
尽管如此，我依旧很“黏”他，每次我俩待一块，都会吐槽外婆，没办法，“小工”总要对“地主”有不满咯！玩笑归玩笑，我们不讨厌外婆，只是对于“啰嗦”这点又爱又恨罢了。
洋洋洒洒至此，自己也觉很乱，但总觉得还想写，还想写……但是怎么写得完呢？一类事情一种情，情又何其多，何其杂！看看前面的内容，突的心中澎湃：老了又如何？我陪！越来越固执了，我软下来！耳朵不好如何？我喊便是！眼花又如何？我走近便是！
今年外公66，我13。我会慢慢长大，他会慢慢老，也许会步履蹒跚、会反应迟钝，但是，我可以陪他慢慢走，听他慢慢说，我来等，即可！绝对拒绝“子欲养而亲不待”！