这里是地狱？是天堂？是人间？不，不是的，这里是穷人的地狱，富人的天堂……自从学了《凡卡》这一课，我的心便久久不能平静。《凡卡》一文主要讲了圣诞节前夜凡卡趁老板、老板娘和伙计们去教堂做礼拜的机会，偷偷给爷爷写信，向爷爷诉说自己当学徒令人难以忍受的悲惨生活，再三乞求爷爷带他回去，但凡卡没写清楚地址就把信塞进邮筒里，在甜蜜的梦中睡熟了。读着，读着，我心里五味杂陈。既有感动，又有同情，也有愤怒！为什么？为什么？为什么连凡卡一个孩子，都要成为罪恶社会中的悲剧？为什么凡卡瘦小的身影，要时刻徘徊在痛苦的边缘？为什么凡卡小小年纪，就要承受大人都未必忍受得了的折磨？为什么当时的社会给不了孩子们一个安宁的生活？小凡卡，你未曾饱餐一顿，未曾拥有父母之爱，未曾享受家庭温暖。
你无奈，你落寞，你绝望——跌入痛苦之渊。在沙皇统治下，人们纯洁的心灵，早已扭曲变形，早已粘上污垢，变得自私自利。穷人的生命，被任意践踏、蹂躏，就如一件微不足道的赃物，默默地燃烧完自己干枯乏味的一声！富人穷人，是天、地狱两个完全不同的世界。你才9岁啊，如果成长在一个幸福的年代，你一定是一个聪明又活泼的小男孩，你一定在学校里快乐地念书；不用再去当学徒，不受虐待之苦。但不幸的你，生活在一个我们无法想像的黑暗社会，无缘与幸福接触。
凡卡，你留给我的，早已超出同情与怜悯，而是我们真真切切地体会到幸福生活的来之不易，越发珍惜现在的每一天。梦成泡影，幸福就碎了；信没收到，希望就灭了。虽然幸福如水中月、镜中花，但凡卡，你一定要坚强，你无法对我们诉说你隐藏在心地的哀伤，与饱经风霜后的心灰意冷。但我决心，一定把祖国建设得更没好，决不再成为“穷人”的地狱！