从小便不会表达。
回家时，不会与父母打个招呼；吃饭时，不会与父母交谈；问答时，也不会多说一句话。于是，随着时间的推移，心便远了，情便淡了，熟悉的面孔也便陌生了。
可是，父母会爱的另一种表达。
步入初中，伏案写作便成了家常便饭。同许多学生一样，我也加入了“寒窗苦读”的大军。父母也随着潮流，加入了“慰问团”的行列。
每天晚上，父亲都会端来一杯热茶，放在我的桌边。等我喝完，便端着空碗走出去，他不会随手关门。
每天晚上，母亲都会送来一只苹果或一支香蕉。看着我吃完了，便欣慰地走出去，但妈妈也不会关门。
由于我不会表达，所以我不会对父母说：“请帮我关上门。”我只会在他们刚离开时，用力地拉上门。“啪——”余声回荡，我透过带着花纹的玻璃，看见了父母的驻足——只是一个黑乎乎的背影。
不知为什么，我想起了朱自清。
门关上了。门外也就只有徘徊的人影了，不过他们看不见门内，因为玻璃上有花纹。
茶果依旧，响声依旧，徘徊依旧。
门外的人儿仍不灰心地徘徊着，门内的人儿也在被感动着。可是响声依旧——不知是出于惯性，还是出于自尊——因为我不会表达。
门关上了。阻隔了外面的心，封闭了里面的心。可是，人与人中总会穿梭着爱的线啊！玻璃可以阻绝视线，却隔不断爱的无形的线。
有一天，我依旧是关了门。当父母在门外徘徊时，我打开了门。我看到了眼神由渴望到惊愕又到满足的离奇变化。我笑了笑，又关上了门。
从此，门虽关着，心却开了。
爱是不需要表达的。
这徘徊，便是爱的牵挂。外面的人牵挂着里面的人，里面的人尽管默然，心中早已多了一份牵挂。
爱在关门时。