今天我把你卖给原来你的娘家。裤袋里摸着被机油污 黑的六张十元钞票回来了。 正是雨后的黄昏。从我租住的楼房，远远入眼的观音 山，已被晚霞吞嘿了上半身。
四年前，我给你的聘金，仅是三百元。而坐了一年不 到，你就开始呻吟出吱吱咕咕的声音。想到你为我那么早 衰，十分惋惜，而为了美化你的早衰以及憔悴的我，我开始 称呼你“音乐车”，因为我不好意思叫你脚踏车(它是十分陈 俗的吧)。 你的衰老症，也许开始得很早了吧。
当我在车行骤看到你的时候，见的虽然没有那么老，而你很快开始发作你原有的宿症。也许你在记不得的日子里，开刀过几次，又换新过几根筋骨吧。
但不想追究你，你嫁给我以前，冒充了几次新娘。总是你的音乐，使我听得来的，甚至感到亲切的。但今年来你的衰老症严重得到了全身瘫痪，走不动-步的程度。回顾四年来你的辛劳，我应该把你收藏在我的博物馆才对，但我这个连手掌般大的地皮都没有的‘良子，实在没有办法使你作个矿石标本。
我在你的马鞍上听了你四年的音乐，烧掉了我发光的年龄三十岁。走过来的日子，再也看不到什么痕迹，但有你可证言你亲自搬来搬去过的日子。有时压得太重，有时轻得可媚笑。你载我走遍了和平东路、建国北路、长春路的四年间，你不辞辛劳地为我演奏那种吱吱的单调音乐。
你陪我饱吃了满路飞的尘灰，又陪我淋过倾盆而下的暴雨，你是很会负责搬送我这个货物的货车啊。
今天送你回到原来把你打扮得相当漂亮过的车行。我并不是送你到远处去，更不是讨厌你而放弃的。是因为原来的你的老板娘说她能使你复活呀!她能使你打扮得漂漂亮亮呀!虽然没有那么哀痛，而也不能没有临别数言呢。 你嫁给我的四年来，我一直没有替你办过“国民身份证”。
这不是为了带你私奔到陌生部落去非法同居，也不是虐待你而视如穷家小狗啊。而是我一直讨厌办一切的手续的缘故，就是要带你到税捐处的小小儿的窗口去，排了至少半天的队，还要出盐水般的汗呢。我想会音乐的你，恐怕和我一样的怕手续吧!虽然如此，到今天送你，心里不禁一缕歉意，因为你的脖子上，仍然佩着已经生锈而褪色的“五十二”阿拉伯数字，似乎在埋怨我。 感谢是说不尽的。
你为我一直避开站岗在每个十字路口的戴白钢盔的先生，虽然每次者。紧张过，但还算过瘾的呀!
另外，我以为对得起你的是我一直没有锁过你的大腿。一方面省得我麻烦，一方面使你自由自在的好。幸好一直没有被小偷光顾过，这是我托你的老丑的福气吧。 你睡了这两天，你替老板再赚二百多元的聘金，也许拿到更多的聘金吧。
当然你老丑的外表，至少再恢复你四年以前嫁给我当时的“冒牌新娘”总不成问题吧。我的年龄，只会增加，而永不可翻新，但你可以翻新，到底由谁制造的矛盾呢?要不然，你说我应该卖给古铁行，让你殉死于火焰熊熊的熔矿炉才对的吗? 你既然正在打扮，逼你还要嫁给谁呢?你的老板想个办法，将会佩给你“五十六”字的牌照，那你在法律上又获得了可以嫁给人家的正当资格呀!到时候，当然我也认不出你是谁了吧。 我悼着还没有绝命的你，并悼着你和我在一起过的一千多个日子。心里也祝福你嫁给像我一样欢喜你音乐的先生，遇不到爱好音乐的先生，也无可奈何的。
因为你只会被杀，而不能自杀的。人家总是叫你老爷车呢。观音山已被晚霞完全吞没了。