小时候到南京城里学书法，有两件事给我留有很深的印象，一是不停地房屋拆迁，另一则是路旁整齐而繁茂的梧桐树。
那时的梧桐，排得很整齐，像军人一样站成两排。无数绿色的树叶伸向天空，伸向路中央。有时，快把整个路都遮住了。它们的主干犹为粗壮，有时，一个大人都抱不过来。主干长到约2米高后，便分出一些技干。不同于别的树，它的枝干也很粗壮，向外长了一段后，便突然向上长。有的，像一只大手，张开五指，想要触碰到天空。有的，像一根叉子，十分挺拔。有的，像地下冲出的一道道闪电，曲曲折折，有棱有角。有的，像喷泉，向八方涌动。有的像一条条蛇，蜿蜒而上……梧桐叶绿油油的，像一个个有大有小的手，微风一吹，仿佛梧桐也在和人们打招呼。 有时，风吹得稍厉害，叶子便像一只蝴蝶，成群成片地拍打着翅膀飞翔。到了秋天，梧桐种子，驾着毛茸茸的降落伞，密密麻麻地在空中飞舞，形成一片棕黄色的海洋。地上，红了的、黄了的梧桐叶随着风翻着跟头，似乎还不服老吧。挤公交时，多了这么一道风景，便很快忘却了时间。
上中学，又要频繁地到南京城里挤公交了。我又习惯性地向窗外望去，却总感觉已不是原来的梧桐了。歪歪扭扭，每一个，都长得奇怪。细一看，原来是它们的许多枝干被锯了。现在，它们有的只剩主干，几片枝叶和几个大洞，似乎已奄奄一息了。有的，靠路的一边的枝干被齐齐削掉，而另一边长到了主干的4倍那么长，极不对称。还有的，那粗粗的枝干已没有了，取而代之的，是那一碰就能断了的枝条。秋风一吹，那金黄的叶，夹杂着许多枯枝一起落了下来，梧桐种子也没先前的多了。经过了一个施工现场，随那庞大的公交车钻进自行车道。我终于明白了，叹了口气。
旧时的那道风景，何时才会再现啊。