离别
物是人非事事休，欲语泪先流。
——题记
怀着忐忑的心情再次回到往日的老宅。门前斑驳依旧，生气不在。我轻轻地推开漆红色的铁门，灰尘在空中毫无章法的浮动。先映入眼帘的还是那正对着大门的堂屋，那里面有着我从未忘却的人和事。
“哈哈——哈哈哈……”此起彼伏的笑声在不大的屋子里回荡，热腾腾的蒸饺子不经意的勾动着人的味蕾。我实在耐不住性子，趁着大家欢笑之余，向弥漫着香气的饺子伸出手去。不料刚拿到手心，它便以迅雷不及掩耳之势在我面前滑落到地上，荡起了一小阵尘土。忽然，笑声都似门外的乌云那般，来得快，去的也快。我受不住大家的注视，无奈的向坐在中央的外公眨了眨眼睛。外公的眼睛不大，鼻梁高挺，嘴唇干而薄，在柔和的灯光下显得那样瘦削。外公会了意，向我点点头，我顿时感觉身上一轻，便连忙将那落地的饺子捡起，放入了垃圾桶中。这时我突然感到一股温和而又细腻的目光，我向四处张望着，不久便定格了在外公的眼睛上。外公的嘴角带着丝丝笑意，下巴向前伸了几伸，我顿时明白了，外公这是让我继续吃饺子呢。我看着桌上的饺子，不知何时来的缕缕月光映在其上，连灯光也败下阵来，我看着热气依旧的饺子，不明白为什么有种奇妙的感觉，一时竟也说不上来。
在我的右手边是用茅草和泥土堆积而成的小厨房，即使是在白天，却也依旧黯淡。在我的左手边是一个小屋子，我所记得的欢乐时光便都是储存在这里的。
“我有勇气我都不怕，管它寒冬炎夏我很坚强大步的跨，我停不住步伐……”悦耳的旋律在不大的屋子里回荡，正方形似电视机后面有一扇小窗，窗外的知了不厌其烦地叫着夏天。我百无聊赖的看着电视，时不时的问正襟危坐的外公一些问题。“外公你知道彩虹有几种颜色吗？”“外公你看过那个动画片吗？”“外公你认识这个字吗？”……外公不厌其烦地回答着我那些毫无意义的问题，他的眼角始终带着笑意。就这样，一个下午的时光便消失殆尽了。像那些吹出来的气泡，一旦破烂，就再也没有了。夜幕降临了，屋里除了散发着光亮的电视机，还有从窗缝里透进来的月光。它伴着夏夜的静谧，随着温和的夜风在屋里跳来跳去。突然，一缕调皮的月光跳到了外公的肩上，我晃着外公的肩膀呼唤着外公，外公却不理我，我觉得奇怪，便连忙将外婆叫进来。外婆进来后也晃了晃外公的肩膀，但外公依然没有回应，这时外婆红润的脸庞顿时变得煞白了。而我的目光始终追随着那缕愈发暗淡的月光，我，睡着了。
不知怎么了，我竟坐在这小屋子里一下午。还是那个方形的电视机，还是那扇小破窗，还是那张床，却再也没有了那个人。皎洁的月光又透过窗缝落到了床边，却再也没有了当时的“味道”。我不禁鼻子一酸，眼泪顺着脸颊掉在了地上，震起了一阵尘土。
我渐渐长大了，明白了原来离别没有“长亭外，古道边”的哀愁；没有“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的豁达；有的只是“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的失望。