爷爷是看林人，村后河岸上那片树林就是他的家。他常领着他的黑狗，围着林子转悠。那时，树是成林的，一排排站在那儿，撑着如翠的绿荫，有鸟儿在林间歌唱，小动物在林里嬉戏，它们不怕爷爷，爷爷也爱它们，常拿剩下的饭食喂它们。日子似乎相安无事，过了一年又一年。
那时，爷爷的日历上画着一片一片的树林。
但是，这世界上还有别的东西，别的东西来得更快，据说村里把这河和河岸卖给了城里人开发休闲度假旅游村。这事没人通知爷爷，因为他只是看林人。
柏油路一里一里铺过来，高压线一千码一千码架过来，小洋楼一排一排挨过来。
爷爷嘴上急出泡了，他黑着脸去找支书，支书连眼皮都没抬，拿官腔推出了爷爷，“村委会已经决定了。”爷爷只是看林人，没人听他的。
爷爷和狗，无助地站在那儿，像没了家的孩子。
这片树林遇难了，电锯从树的踝骨上咬下去，嚼碎，撒了一圈圈白森森的骨粉，一棵棵树倒下了。
爷爷说，他听见了树的哭泣，一声又一声，爷爷的心也在一点一点破碎，爷爷不吃不喝，蹲在那儿眼睁睁地看着树一棵又一棵倒下。爷爷的心彻底碎了，村里人都说爷爷傻了。
那时，爷爷的日历上是一滴一滴的泪水。
树粗大的伤口暴露在人们的面前，地上枝叶散乱，还有碎掉的鸟蛋和未出壳的小鸟，跑不掉的小动物成了人们的野味。几只黑色的小甲虫不知道自己栖息的家园已倒塌，不知道灾难已经降临，依然在绿色的叶片上，做着没有目的、不知疲倦的旅行，沿着叶脉，欢快地从叶子的正面爬到背面去……
还剩下最后一棵大树了，爷爷蹲在大树下，他起不来了，黑狗靠着他发出凄厉的惨叫，一声又一声，人听了就落泪。工人们惊呆了，树是老人的命！爷爷死在了这棵树下，这棵树得救了。
旅游度假村建起来了。每天都有大辆小辆的车开来，形形色色的城里人在这里游泳、散步、拍照……
渐渐的，人们忘记了这里曾有一片林，只是那棵树下，那条黑狗仍守在那里，像偎在爷爷的怀里。
爷爷的日历荒芜了，眼前没有树林，只有一株孤独的树在无言诉说着沧桑。
树在，林不在……