今年的热好像来的格外的早,我都担心这样的夏天该要怎么过,武汉的夏天到底有多热呀!不说它一连多少天都威风不减的炎炎酷日,也不说它丝毫无风而且又热湿湿的黄昏,光是一想到家中烫手的家具,脱光了衣服仍是大汗不止,有一点让人不想下楼的感觉。武汉也的确是太热了。用科学的眼光来看,它的这种热实在是因它所在的地理环境所致。
武汉是“千湖之省”湖北的首府。中国最大的河流———长江和长江最大的支流———汉江,分别穿越半个城市在武汉的中心地龟山脚下汇合,被河流切割开来的武汉三镇大约有百来湖泊或环绕武汉周围或镶嵌武汉中间。江水的浩大,湖泊的繁多,必然使这片土地上沟渠纵横,水田密布。
多水的城市,富于灵气,风景格外怡人。但是武汉一进入夏天,这些明镜似的水面便有了一种人们无法见识到的狰狞,尤其在武汉。在白昼,烈日中天之时,这些水泊将太阳暴晒的热能尽情吸入;而到了晚上,则又将白天所获的热能拼命地释放。
高温加高湿,使大汗涔涔的人们无法将汗水蒸发而去。武汉太内陆了。它所在的湖北省,甚至未曾跟一个靠边境的省份搭界,它想要看到海,目光得越过两个省份,那是何其的遥远!非但如此,一座名为“幕阜”的山梁偏又临东南之一堵,让那些稍稍强劲一点、本可以深入至内地的海风叩门而未得入。
于是,湿热便在无风的夜晚更加地猖狂这猖狂的结果是造就了武汉夏天特有的闷热。热不怕而闷难忍,因为这个,就连长年生活在热带的人对于武汉之夏也多有谈“天”色变之态。武汉便在众人对它的恐惧中成为了世人眼中的“火炉”。
与长江上游的重庆、长江下游的南京另两座“火炉”齐名并有过之而无不及。武汉就像一个“火炉”,所以有人说武汉是“火炉城市”也不奇怪;那时节,近40度的高温持久不退,白天里太阳在头顶暴晒,穿鞋底稍薄一点的鞋出门,多行几步,脚底板都会烫起泡来。记得小时候走的沥青马路,一到夏天,路面便软软的,一脚下去一个窝窝。
一时间许多人的鞋都镶了一圈黑边。晚上比白天更甚。白天尚有一点南风把门窗吹刮得哐哐响,到了晚上却一丝也不存。
湿闷湿闷的,整个城市有如一个大蒸笼,手触之处,无不发烫。夜里睡觉,几乎得一把竹扇摇到天亮。