也许你时常会听到我说起我与外公的故事。时间一久，有人会说我没有新意。但每每说起，我的内心就会澎湃起伏；血液会加速流动。我与外公的故事实在太多了，也许三天三夜也说不完呢。
记得很小很小的时候，是住在外公家的。每天上下学，也都是由外公接送的。说到这，脑海里便会浮现出一辆自行车——陈旧的色调、少了把柄的车头、破旧的海绵椅。虽然这部自行车已经不在了，但现在回想起来，依稀还是有些模糊的印象。因为那依附着我的童年。寂静的林荫道里；泥泞起伏的小道上，我坐在不断摇摆的自行车后，吱吱喳喳的声音不时地响起。在我之前的，是一位老人左右踏车的身影。他的后背宽大，还有一种令我熟悉的味道。宽大的背影随着动作而不时地皱起。我们穿梭在巷中小道，转过一个个巷头。
一路上，是外公给我说的故事，生动又让人明白道理。到达学校时，我与外公告别，有不舍、有眷恋。我随着人流涌进了校门，却又躲在角落中目送外公的远去。当熟悉的身影消失在尽头，淹没于人海中，我感到距离如同一根细绳将我与那个熟悉的身影所联系，我并不害怕，只是期待着放学后外公的笑容与他的故事。我长大了，来到城市读书了，离开了外公，离开了那个熟悉的小巷。在十字路口、茫茫人海中，我无法回到从前，取而代之的是母亲的汽车----柔暖的坐椅、多能的空调。即便如此，那个熟悉的身影已经不在我身边，有趣的故事也变成了父母的询问。下车之后，我不再回头看，因为我所能看见的，只是冰凉的汽车罢了。
我的童年、我和外公，如同风车在我记忆的相册中不断翻转，直翻到空白的那一页。面对时间，我无法改变，我所能做的，只是记叙下我与外公在我记忆中永不磨灭的回忆。