父亲的手是粗糙的。年幼时，每当和父亲过马路，父亲总是紧紧地牵着我的手，但我总是很不情愿，因为父亲的手有着泥土般的肤色，又宛如麻袋般的粗糙，让人好生不舒服，即不愿多亲近于他，更不愿被那双粗糙的手紧握。那时，我总是嘟着小嘴，使劲想挣开他的大手，而他却只是笑，浅浅的像一弯月似地笑，却是笑的宠溺，甚至不计较我冷冷扫过的一记白眼，俯下身摸摸我的小蘑菇头，：“乖啦。
”之后也不再言语，只是握着我的手却始终都未曾放开。慢慢我不再反抗，只是依着他，手心微微的刺痛传过手腕直达我的心底，却是奇迹般安抚了我躁动的心，想来，那便是温暖啊！年少时的自己依旧的贪玩，那年我12岁，当冬日里的第一场雪毫无预警的降临，我不顾一切第一时间冲出家门与邻家的小伙伴们在那洁白如玉的雪地上一起嬉戏，打闹。我们抓起一把把的白雪，用手把它团弄成一个个的雪团，不停地向小伙伴身上抛去，雪团打在身上立刻散去，留下了一片片潮湿的雪迹。
因为开心过了头，我们甚至都忘了戴帽子和手套，没一会儿，我们的耳朵和小手就被冻得通红通红的。我捂着手，一边蹦跳着回了家。刚进家门，父亲看见我不断捂手的动作便立马蹲下身将他那又大又粗糙的手伸到了我的面前：“怎么都不戴手套呢，看这小手，都冻成什么样了。
”一边说一边小心揉搓着我那早已冻僵了的手，“快，先把我的手套戴上。”说着父亲不知又从哪摸出了一双与他的手一样粗糙的手套，不管不顾硬是将它套到了我的小手上。父亲的手套很大， 松松垮垮套在我的手上，竟是如父亲握着我的手般一样温暖了我的心脏。
窗外是皑皑的白雪，我把自己关在房间里，在白纸上画上朵朵彩色的云朵，又画上一抹彩虹，然后兴高采烈的拿给父亲，骄傲的说道：“瞧，一片白云或者一片粉红色的云给你做双手套，你觉得怎么样？一抹彩虹做条围巾绰绰有余啊！”父亲没有说话，只是轻轻的摸了摸我的头，依旧是宠溺地笑，浅浅像一弯月亮??????只是之后有好长一段时间，父亲都没有像往常一样牵着、握着我的手，也不再宠溺的摸着我的头。我有些不习惯，然后便开始偷偷注意了父亲，不知怎的，父亲那双粗糙的手竟冻了疮，有些裂开了，还流出令人恶心的脓水，我跑去问母亲，母亲柔声说着：“他那手啊，硬是在工地上上班给冻着的，这么大冷天的，去工地上班也不带着手套，也真是亏的他受的了。”那声音中带着点点的莫可奈何与心疼，我沉默着，因为我想起那双被我仍在房间不知哪一角落的破旧大手套。
黄昏的雪，深切切的，好像有千丝万缕的情绪似的，又像海水一般汹涌着，能够淹没一切，却也有一丝揭开藏头露尾般的裸露感。我站在那条父亲回家的路旁，手中握着的是那双与父亲的大手一样粗糙的破旧手套，那淡淡的温暖，竟也是如父亲的大掌传进了我的心底。“暖阳”是少女心中最深的渴望，谁能月色如水不去想。
远方是传说太美丽的地方，我却宁愿抛弃所有不向往。总在埋怨时间过的太慢，然而在某个初醒的早晨，我却突然发现时光原来早在我仍沉浸于家庭的温暖时便已悄然而逝，而我却不得不独自背起行囊行向远方。于是，在那个浓雾初起转凉的夜，父亲牵着我的手送我到站台。
父亲的话不多，他握住我的一只手，依旧微笑着，浅浅的像一弯月似地。我感觉的到，父亲的手要比年往更加的粗糙，但是在女儿的心里，这只手却温暖无比。。
。。。
。因为我知道：父亲是生活的强者，他忍受磨难，笑对清贫，直面人生中的一个又一个的困难和挫折，父亲所有的，只是“庄稼”和自己的女儿，父亲在含辛茹苦的生活中表现出来的勤劳坚忍、负责自强的精神，都将成为我一生最宝贵的财富，我心中永远珍藏的美丽。我将随着车厢漂移的目光转回专注在给我心房筑满温暖的父亲，将另一只手放在父亲的手上，就这样，父亲握住我的手，我握住父亲的手，大手里夹着小手，在这个浓雾初起转凉的夜里却满载了人世间最温情的爱。
湿湿的雾，已贴着车站路道的地面，雾缠绵在我的脚上，带着对父亲的感恩之情，我蹋雾而行，却是不敢再回头。手心依旧残留着父亲握住我手时淡淡的刺痛，只是那温暖却是早已流淌进了我的心底，温暖了我的心房。