也许是老天有眼。外婆去世的那天，天空阴沉沉，随之下雨，曾经有恩于外婆的人们，匆匆赶来看望外婆。没想到的是参加外婆的葬礼。送行的队伍中，男女老少，有知识分子，市委领导，平民百姓，都纷纷缠着黑纱，带着白花，表情沉痛，目光迷离……
我的外婆是尼姑，至今我也弄不明白，外婆为什么要出家当尼姑。也许，每一个人都有自己的生活方式。外婆，是我见过最善良最宽容的女性。她的身上有着林默娘的影子，但没有妈祖的扬名天下。据我舅舅（也是当和尚）说，外婆在莆仙一带盖了好几座寺庙。最初，是在仙游十三宫。外婆修行68年了。外婆以慈悲为怀，菩萨心肠，慷慨帮助每个前来烧香拜佛的陌生人。现在，我也有提起我的奶奶。我的奶奶生了三男五女，家境贫困，操劳过度，严重缺乏营养。天生有着信佛的虔诚。经常喜欢跑到莆仙一带所有的寺庙，也许有着共同的信仰，两个素不相识的女人好不容易走到一起。第一次，就有一见如故的感觉。人啊，真是奇怪，信任和接受，往往是种瞬间的感觉。奶奶就跟外婆倾诉世俗生活的种种困难。外婆总是一旁笑眯眯地倾听着，然后，根据自己的经历和佛经的道理，开导她，帮助她。外婆总是拿出已经拜过的供果，给奶奶吃，并说：“ 吃了，菩萨会保佑你平安的。” 离开寺庙，心情是平静的、愉快的。人也精神多了，一张年轻苍白憔悴的脸顿时笑成了花儿脸。
以后的日子里，奶奶有什么不顺心的事情就拼命地往寺庙跑，后来，奶奶也学着吃素。外婆一如既往地帮助她，无所求，但有时没时间一直陪着奶奶聊天。因为寺庙还有许多的被社会遗弃的老弱病残。需要外婆精心照料。一次，外婆的小女儿，皮肤黝黑，身材苗条，梳着两个羊角辨，心血来潮地来到寺庙帮忙母亲。她的勤劳能干，聪明灵活，一眼被奶奶相中。于是，胆子大的奶奶就开门见山、直本主题地跟着外婆，说“你的小女儿做我的大儿媳妇。” 佛学说，前世五百次的回眸，才换来今生的擦肩而过。外婆觉得或许这是苍天赐给难得的姻缘。当场就爽快地答应了这门亲事。那个年代，都这样子女的婚姻听从父母的安排。母亲在新婚之夜，才见到跟自己心中想象的白马王子一模一样。
婚姻，难免会出现磕磕碰碰，不尽人意。但母亲的血液流淌着外婆的博大胸怀。她永远都不会忘记出嫁前，外婆心疼地抚摩着她的头语重心长地说“孩子，嫁人，就是别家的人。无论遇到多大的事情，一定要沉住气，一定要孝敬公婆，一定要对老公好。”最后，还补充一句话“有量就有福。”因此，善良的母亲总是力所能及多做事，少说话。每天都是4点起床，就开始煮一家里里外外十几口的饭，扫地，喂猪。好的饭菜都是留给公公吃（婆婆吃素）。一直都受到乡里乡亲的一致好评。
生活永远不可能一帆风顺。讲江湖义气重感情的父亲受到当时轰动福建省“十二勇士”案件的拖累。至今，我们小镇的人们一提起“十二勇士”，仍然心有余悸。父亲却把 “十二勇士”中的他的一个哥们外号“疯子富”，躲藏在自己家里，任凭母亲如何劝解，父亲就是不听话。后来，警方以“有意包庇罪”用手铐将父亲无情带走。法律无情，冲动讲义气的父亲过着铁窗的生活。可是，他作为一个男人，没有很好尽自己的义务。留下了三岁的我和嗷嗷待匍的弟弟。听老屋的老邻居讲，我到四岁才会走路。家人担心我以后长大成为瘸子，没出息，决定要把我送出去。我每天都是用一条绳子，系着，无人照看，然后，我一个人玩着，饿了，常常用拇指和食指捏起大便望往嘴里送。现代人，听起来，就像听聊斋一样。本来就是“重男轻女”的封建思想在左右着农民，偏偏我又不听话。生活所迫，母亲狠心把我和弟弟放在寺庙。自己到处打工，补贴家用。
送到寺庙，可是那时外婆的寺庙已经搬到仙游盖尾新庄西方寺。在我的记忆中，西方寺在很远很远的地方，要走很长很长的山路。外婆的寺庙，处在山顶上，四周都是大山，没有房屋，没有人烟，没有树木。感觉很空旷，很寂寞。寺庙虽简陋，但很干净，整理得井井有条。
三岁的我还没有记忆力。我、弟弟跟那些遗弃的孤儿一样，觉得自己没有父母亲，缺少亲人的关爱。但外婆的爱胜过亲人的关爱。这种不是亲人超过亲人的关爱，相信那些孤儿的内心也是幸福。但有一个细节，我必须交代一下。外婆生前一直喜欢被人叫“师公”。不喜欢别人称呼“奶奶”。也许，外婆觉得自己进入寺庙，当了尼姑，六根清净，不希望跟世俗有任何瓜葛。因此，我和弟弟后来也都不敢叫外婆。