不知为什么，我本来的孤僻的症状，奇怪的，居然好了很多。
也许是美希的功劳，一定是，在她活泼的举止面前，我往往会显得很冷漠，是指反应。
寒冷的冬天，绵绵细雨，轻风吹拂着。
我按奈不住心里的喜悦，打电话给美希，让她到我们第一次相遇的那个路口见面。
路面湿淋淋的，我想绵绵细雨是最缠绵的，我打算跟她说出我内心的话，风衣里装着一封寄给出差母亲的信。
美希来了，她是跳跳地走来的。
我说先把信寄了，寄完信我有件事想告诉她。
她嘴角微微一笑，可能已经猜出了些什么，很开心，想要帮我寄信。
我同意了。信箱就在对面的马路。
“真期待你要说的话呀！”美希腼腆的说。接着就在我被雨水打湿的脸上给了一个吻，轻轻地，离别的吻。
她前去了，我想她已经完全猜对了我要说什么，并且默默同意了。
就在我回过神来的时候，随着一个拔尖的刹车声，就在这一刻，什么希望都破灭了。
一个年轻的，影响我一生的生命。就这样，结束了。
……
虽然快到春天，好像已经是深秋了。
我缓缓睁开眼，茫然地站在她的跟前，泪水不断的涌出，不断的，是我十岁以来第一次流泪，也是最后一次。
所有的车都停了下来，人潮都涌向马路中央。雨下得很细，却越来越密。我痛苦地跪在她的身旁，她就在我身边，却永远的分开了，那么遥远。
雨下得并不大，却是我人生中最大的一场雨。像洪水一般破灭的我的初恋，和一切。
美希，你知道那封信写的是什么吗：“母亲，我想娶美希为妻。”
……
（全文完）