我深深地忆着，在昨晚睡梦中出现的那一簇簇的红，漫了山，染了天，伸至水。此时此刻，正与我的心拥有着同样一种“跳动的节奏”。我不爱说：火红的枫叶。
因为她不是花，她那用尽生命完成的“自我燃烧”，没有火的“跳跃”；她亦不怕那邪魅的水，落入水中，只会更亮，不会消失无迹。我只愿以“血”做喻体，就如一个人——生的伟大，死的光荣。
她在漫山满林中的渺小，与她的坚硬躯干，开枝出了无可比拟的“红”。刘胡兰。刚落笔三个字，心中的情感即充斥于肺腑。
对于她，我惊讶，我惊讶于十六岁的姑娘能说“绳索刀斧摆在眼前，也难动我心半点”；我惊讶于在敌人的软硬兼施下，她还不肯自白；我亦惊讶于，在乡人一一倒下时，她仍不投降，还问出一声“咋个死法”。对于她，我敬重；对于她，我更惭愧：现代的“暖房”种出的花形形色色，美丽鲜艳，但娇柔欲滴在此时显得讽意无穷，我曾设身处地地想过，若我也有了一次穿越，回到那个年代，我竟不能保证我不是通奸叛国的料，说起来，连我自己都觉得自己可恶。毛主席为她题词：“生的伟大，死的光荣。
”蓦地，我感觉这称赞“英雄”的口吻，又太过沉重了。枫叶确在西风萧瑟，万物凋敝的秋，浴血而落，并化作春泥。但别忘了春夏的嫩绿——她还只是个孩子。
她的青春懵懂，她的天真活泼与我无异，在上刑前，她交给母亲的三样东西：一条手绢、一盒万金油、一个指环，好像是她真实身份的昭显，直击我内心深处最柔软的角落。
我们亦是孩子，正处在文人墨客嘴里回忆惋惜的豆蔻年华，我们的身边是有史记载以来的最美好的太平盛世，我们吃穿住行全都被名叫科技的东西贴上专利。但若我们死了，那竟是轻如鸿毛的地位。就如法国梧桐，笼罩在浪漫之都的光圈上，移种在触手可拓的油柏路旁，却在秋天，率先甩去了身上的“累赘”，毫无节操可言。
刘胡兰并不是独抹“红”，而是千千万万枫林中的一株，但撇去那些饱经沧桑、历经生死的战士的成熟稳重，她更似我们的近师，鲜明而又直接。即使不处国秋，人生也总有那个艰难的悲秋，枫此时若不竭力至“泣血”，又何来春的盎然欢愉？