触摸，从理性解释是一种感觉，是生物用以生存的一种手段。可我总幻想，甚至坚信，触摸内在所拥有的感觉，是连接人类与上帝心灵的东西。
我幻想，在千千万万年以前的某个人类先祖身上，发生过未知之谜。上帝应该是从一片玫瑰色的朝阳里，踩着他引以为傲的云彩，手执权杖，来到了这个还不懂得如何感知世界的生物面前。他的威严而仁慈的脸颊，被染成了古铜色；用一种只能凭借心灵联系的沟通方式，将自己的触感与这个拥有无限潜力的猿类共享起来。人类从此才能最大限度地理解世界；是的，上帝也因此而能充分感受自己所创造的这个伟大世界。
我曾戴上厚厚的手套，在冰雪里轻轻抚摸。那刺目的光让我无法抵挡寒意，但我仍固执地认为手套的厚度足以将温暖与冰凉隔开。可我惊奇地发现，即便那层隔膜再厚，我依然无法摆脱从指尖传来的点点凉意，那仿佛星辰之光一样点点的触觉，却让我深深地陷在其中，像一个纯洁的孩子对未知的那端满怀了憧憬与向往。这就是触摸吗？忽然间的遐想却让我对这种无以名状的东西产生了浓厚的兴趣。
这是一个孩子。他有着粉嫩的肌肤和一对澄亮空明而令我自惭形秽的双眸，我唯一可以看到的，是那对世界真挚的询问。他的眼神是那样专注，令我情不自禁地循着他的视线望去，那里是一只五彩斑斓的毛毛虫。它扬起头颅，用它微小而机敏的眸子打量着眼前的天使，背上的毛因有些紧张而一下又一下地颤抖。孩子用纤小的手摆出拇指与食指，我明白，他是对眼前这个新奇的生物充满了不解。但我几乎屏住了呼吸，生物课上的条条框框早已在心底警告，不准我有任何逾矩的举动。甚至，我忘记了是否该去制止。他已经捏住了毛毛虫，正把它放在那双灵动的双眼前细细打量；毛毛虫伸长了身子，尖小的头颅不安地转动着，它尖叫着想要挣脱这个它看来极度危险的生物。“啪！”一缕清脆的声音，伴随一个年轻母亲有些怒气的脸。我早已听不见那走远的母子俩在说些什么，也忽略了那只毛毛虫一扭一扭地逃离，我只记得那孩子眼底曾有过的向往。也许，不，一定，那年轻的母亲一定会寻出千千万万条理由来呵责自己的宝贝，但，她打断了这个天使对世界的第一次触摸，打散了他与上帝交流的良机。可是，对于她，甚至无数的成人，他们都是从一个孩子成长起来，为什么会如此决然地拒绝和上帝、同世界的心灵交汇，并以此来教育后代。对于这个世界所谓的法则与理性，我迷惘了，莫非，这原本就是错的？
机械化地拿起牙具，前前后后里里外外地刷洗；打开热水，我熟练地将干巴巴的毛巾放下去，而后拿起、拧干……突然，仿佛有什么定格在脑海里，我陡然停下来自己的举动，像探寻宝藏的存在同样认真地体会起来。许久，连空气都有些凝固下来，直到被母亲怒斥惊醒，才匆忙出了门。行走在悠长的林荫道上，我不自觉捡了一片落叶，用这个许多人都习惯性的动作，轻轻地捏碎了干枯的一角。“咔嗒、咔嗒”的声音响起，仿佛日出射出的第一缕金光，打开了我努力回想的思绪。对，这是一种触摸，不同于平日的触摸。无论从习惯性地取出牙具到小心地放出热水，还是从甩下家门的那一刻到此时我捏碎枯叶的举动，这是一种对自己有益的触摸。一个人，拥有触觉的最大意义就是在于选择了对自己有益的触摸；用这种与生俱来的方式步步证明了达尔文的进化理论。但不知为什么，心里似乎还有一丝彷徨。
忽然，一阵欢声笑语从耳边滑过。那是一对年轻的恋人从一旁走过，他们正沉浸在甜蜜的世界里。女孩儿的声音明朗而轻快，仿佛永远无法停下的岁月之轮唧唧喳喳地对男友诉说什么；男孩儿只是一眼深情地看着她，倾听着，眼里时时闪过被冠名为幸福的东西。脱出那种意境，我才发觉最重要的，两人一直是笑着说话的。是否，这也可以看作一种触摸呢？暂且称之为爱罢。
好像悟了，我一直在思考的触摸。是我过于执着表象了，却忘了本质的东西。千千万万年前那场堪称伟大的交流，不也正是用心的么？所谓触摸，触摸表象不过是一种形式，即便是在人类自以为是的道德法则和理性主义下有多少严格，触摸内在，应该是一种人类能够摆脱束缚而追求尽善尽美东西的方式吧！哪怕，上帝，也不过是人类所追求的一种美好形式罢了。